按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——可是太晚了，在她逝世之前，她向几个女儿们承认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们知道她的母亲说的不错，她们知道她是以不断的埋怨、永远没完的批评和永远没完的唠叨，把父亲害死的。
从各方面来说，托尔斯泰伯爵和夫人应该是幸福的一对。
两本巨著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》奠定了托尔斯泰在世界文学上的地位。
托尔斯泰真是太出名了，崇拜他的人日夜跟随着他，把他所说的每一个字都速记下来。包括“我想我要上床睡觉了”诸如此类的话。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有象这样的婚姻，在开始的时候，他们的幸福似乎是太完美了，太甜蜜了，一定会白头偕老。因此，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把幸福赐给他们。
然而好景不长，托尔斯泰慢慢改变，变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时候开始，献身于写些宣传和平，以及废除战争和贫穷的小册子。
托尔斯泰承认在他年轻的时候，犯过每一件可以想象出的罪恶——甚至包括谋杀，他试着完全遵循耶稣所说的话，把自己的产业送给别人，过穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴叉草，自己做鞋，扫地，用木碗吃饭，以及试着去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜爱华丽，但他却看不惯。她热爱名声和社会赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义。她渴望金钱财富，但他认为财富和私人财产是罪恶的事。
多年以来，由于他坚持把著作的版权一分不要地送给别人，她就一直唠叨着，责骂着和哭闹着。她要拿回那些书所能赚到的钱。
当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，以及威胁说要跳井。
当托尔斯泰八十二岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，于是在一九一○年十月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——逃离寒冷的黑暗，不知道到哪里去好。
十一天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死前的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所得到的结果。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是他的被刺杀。
布斯开枪以后，林肯就不省人事，永远不知道他被杀了；但是在此之前廿三年的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果。”几乎有四分之一世纪，林肯夫人唠叨着他，骚扰着他，使他不得安静。
她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫；他的一切，从来就没有对的。她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子取笑他，要他走路时脚尖先着地，就象她从勒星顿孟德尔夫人寄宿学校所学来的那样。
他的两只大耳朵，成直角地长在头上的样子，她不喜欢。
她甚至还说他鼻子不直，嘴唇太突出，手和脚太大，而头又太小。
亚伯拉罕·林肯和玛利·陶德，在各方面都是相反的；教育、背景、脾气、爱好以及想法，都是相反的。他们经常使对方不快。
举一个例子来说，林肯夫妇刚结婚后，跟杰可比·欧莉夫人住在一起——欧莉夫人是一位医生的遗孀，环境使她不得不分租房子和提供膳食。
一天早晨，林肯夫妇正在吃早饭，林肯做了某件事情，引起了太太的暴躁脾气。林肯夫人在盛怒之下，把一杯热咖啡泼在丈夫的脸上，当时还有许多其他房客在场。
林肯夫人的嫉妒，是如此的愚蠢、凶暴和令人不能相信，只要读到她在大众场合所表现出来的可悲而又有失风度的场面——而且在七十年以后——都叫人惊讶不已。她最后终于发疯了。她之所以脾气暴躁，或许是受了她初期精神病的影响。
这样的唠叨、咒骂、发脾气，是否就改变了林肯呢？从某一方面说，的确使林肯有所改变。确实改变了他对她的态度，确实使他深悔不幸的婚姻，以及使他尽量避免和她在一起。
当时春田镇的律师一共有十一位之多，要赚取生活费并不容易；因此，当法官大卫·截维斯到各个地方开庭的时候，他们就骑着马跟着他，从一个郡到另一个郡。这样，他们才能在第八司法区所属各郡郡政府所在的各镇，弄到一些业务。
每个星期六，其他的律师都想办法回春田镇，和家人共度周末。可是林肯并不回春田镇——他怕回家。春天三个月，然后秋天再三个月，他都随着巡回法庭留在外面，而不走近春田镇。
乡下旅馆的情况常常很恶劣；但尽管恶劣，他也宁愿留在旅馆，而不愿回到自己家里去听他太太的唠叨和受她暴躁脾气的折磨。
这些就是林肯夫人和托尔斯泰夫人唠叨所得到的后果。
她们带给生活的是悲剧。她们毁坏了一切她们所最珍贵的东西。
贝丝·韩博格在纽约市家务关系法庭任职十一年，曾经审判了好几千件遗弃的案子，她说男人离开家庭的主要原因之一是——因为太太唠叨不停。或者如泰士邮报所说的：“许多太太们不停地在慢慢自掘婚姻的坟墓。”
因此，如果你要维护家庭生活的幸福快乐，请记住：
“绝对绝对不可以唠叨。”
上面说的是女人唠叨对婚姻生活的危害，这是针对妻子而言的。但婚姻是男女双方的事情，所以下面将谈谈对丈夫们的忠告。
自古以来，花就被认为是爱的语言。它们不必花费你多少钱，在花季的时候尤其便宜，而且街角上就有人卖。但是从丈夫买一束水仙花回家的情形之少来看，你或许会认为它们象兰花那样贵，象长在阿尔卑斯山高入云霄的峭壁上的薄云草那样难于买得到。
为什么要等到太太生病住院，才为她买一束花？为什么不在明天晚上就为她买一束玫瑰花？你是喜欢试验的人，那就试试看会有什么结果。
乔治·柯汉在百老汇那么忙，但他每天都要打两次电话给他母亲，一直到她去世为止。这些小事的意义是：向你所爱的人表示你在想念着她，你想使她高兴，而你心里非常重视她是否幸福快乐。
女人非常重视自己的生日和结婚周年纪念——为什么这样，这将是永远没有人明白的女性神秘之一。一般的男人虽然不记得许多日子，但仍然能够凑合着过一生，但有些日子他还是必须记住的：一四九二年（哥伦布发现新大陆），一七七六年（美国独立），他太太的生日，以及他自己结婚的年月日。他甚至可以不管前面那两个日子——但绝对不可以忘记后面这两个！
芝加哥的约瑟夫·沙巴斯法官，曾审理过四万件婚姻冲突的案子，并使两千对夫妇复和。他说：“大部分的夫妇不和，是肇因于许多琐屑的事情。诸如，当丈夫离家上班的时候，太太向他挥手再见，可能就会使许多夫妇免于离婚。”
劳勃·布朗宁（英国诗人）和伊丽莎白·巴瑞特·布朗宁（英国女诗人）的婚姻，可能是有史以来最美妙的了。他永远不会忙得忘记在一些小地方赞美她和照顾她，以保持爱的新鲜。
太多的男人低估在这些日常而又小的地方表示体贴的重要性。正如盖诺·麦道斯在《评论画报》中一篇文章所说的：
“美国家庭真需要一些新的花样。例如，床上吃早饭，就是大多数女人喜欢放纵一下的事情。在床上吃早饭，对于女人，就象私人俱乐部对于男人一样，有很大的功效。”
这就是长久婚姻的真象——一连串细琐的小事情。忽视这些小事的夫妇，就会不和。艾德娜·圣·文生·米蕾，在她一篇小的押韵诗中说得好：
并不是失去的爱破坏我美好的时光，但爱的失去，尽都是在小小的地方。
这是值得记下来的一节好诗。在雷诺有好几个法院，一个星期有六天为人办理结婚和离婚，每十对结婚，就有一对离婚。这些婚姻的破灭，究竟有多少是由于真正的悲剧呢？真是少之又少。假如你能够从早到晚坐在那里，听听那些不快乐的丈夫和妻子所说的话，你就知道“爱的失去，尽都