按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两脚故意乓乓地踩在地上的他走进室内。看到他这副模样，福岛马上闭嘴停止说闲话，装作若无其事的样子摸东摸西，卷起《本草图说》啪啪地翻弄着。亮一郎走到福岛面前，拿起他手上的书丢到地上。
「与其大白天的就跟学生讲些无聊的话，不如去把上上个月的权堂山腊叶标本分类一下如何？光堆在桌子上不过是枯草、是垃圾罢了。为了省点麻烦，还是我替你叫收垃圾的来？」
他知道福岛以「压制中」为由，根本还没处理采集到的植物，所以讲话讽刺他。对方满脸通红，嘴巴抿成一条线，两手紧握，全身阵阵发抖。亮一郎背向对方，把教科书放在分配给自己使用的桌上。
「你、你不懂『礼貌』这个词怎么写吗？我比你先进峰仓教授的研究室帮忙，算是你的前辈耶！」
即使对方怒吼，亮一郎也充耳不闻。他走近架子，卷起旧报纸，拈下报纸中间夹着的叶片一角，用指尖捏扁……已经干燥得差不多了。
「而且你整理的不过都是些穷酸的低级植物。」
亮一郎转头，蔑视对方似地轻蔑地笑了。
「高级低级有什么关系？只是因为没有人做，我才去做的。再补充一句，如果对方值得别人以礼相待，我便会以礼相待，因为我很注重应对时要采取适合对方的态度。」
他感到胸前衣襟被抓住，下一瞬间，脸颊旁便传来巨大的冲击声。当亮一郎感觉到痛的时候，背已经撞上白粉墙了。
「老师、老师，请住手！」
原攀住福岛的手臂，似乎打算阻止他。不知是否揍了对方一拳还无法消气，福岛的呼吸如牛般急促。原本个性急躁、常比别人先生气的亮一郎，看到对方先被惹火，怒气竟不可思议地冷却下来。
「你、你这乡下来的土包子，滚出去！」
这房间是分配给包括亮一郎在内的三位助手使用的，他没有理由出去，但看到原哀求般的眼神，要是两人再僵持下去，总觉得原莫名可怜，亮一郎便自动步出房间，走在铺设木质地板的走廊上，走下楼梯。在转角处的平台上，他看到植物学教室的教授峰仓志之介走上来。峰仓年约五十五、六岁，是位有威严有气质的男性，鼻子下面留有气派的小胡子。虽然亮一郎不喜欢和服，但他觉得峰仓穿起和服非常适合。他对峰仓点头行礼后，正准备擦身而过，却听到峰仓喊「佐竹君、佐竹君」叫住他。
「前几天去采集时，渠道不是有种少见的水草吗？找出它是什么种类的了吗？」
「不，还没有，不过我认为它可能是茅膏菜科（注13）。」
峰仓不断点头表示同意，下巴仿佛正上下舀动一般，然后朝亮一郎展开笑容：
「虽然详情尚未决定，不过本教室这回要发行书籍了。这本书集合全日本的植物，说来应该可以称为《日本植物图鉴》吧。我要担任监修，务必须要你提供协助。」
听到植物图鉴，亮一郎的脸上自然而然地浮现笑意。
「那么，差不多要开始着手了吧？」
峰仓点头表示没错。日本目前并无网罗全国植物的图鉴，分类学也得仰赖外国学者的著书，在这样的现状下，峰仓教授常常把「由日本人的手，做出网罗全日本植物的图鉴」这话挂在嘴边，亮一郎也是大大赞同峰仓构想的人之一。
「若教授不嫌弃，请务必让我出一臂之力，这本书一定会成为日本植物学的础石。」
听到亮一郎有力的回答，峰仓满足地点头。若要制作植物图鉴，就有必要进行规模比目前更大的搜集与分类，亮一郎马上把与福岛间的纷争忘得一干二净，一边多方构思着这本书会变成什么样子，一边进入建在校舍后院的小小温室。在玻璃搭建的温室中，种植着峰仓从国外带回来的珍稀植物；尽管热带植物由于温湿度难以掌控，几乎都种不活，却还是有几种扎下了根。
管理温室的工作由助教中年资最浅的亮一郎负责。他早上最早到大学来，观察植物的状态、给它们浇水；倘若距离上课还有时间，他会仔细观察或速写。
亮一郎喜欢温室中浓密的空气，令人沁出汗的湿度令他想起家乡多沼泽的山。
亮一郎的亲生母亲在他六岁罹患那场大病时不见了。走出家门的她就这样再也没有回来，也没有回到娘家，虽然父亲遣人去找过，却始终没有找着。
有人说：「那夫人很漂亮，是被人拐走了吧？」又有人说：「那女人丢下生病的孩子跑掉，真是缺德。」最后看到母亲的是行脚商人，听说他曾看见她往镝山的方向走去，幼小的亮一郎便带着德马到山中，不知道找了多少回。
自己大病卧床不起时，奶妈的孩子德马也因喉咙得病失去声音。德马这孩子很不可思议，再怎么随便地进入山中，最后一定找得到回家的路。宛如脑中有罗盘似的他，双脚毫不迟疑地领着亮一郎走。
在山里，亮一郎一再呼唤母亲的名字。他认为母亲一定身在山中某处，对此深信不疑……这可以说是孩子的一派赤诚吧，他毫无根据地就是相信「妈妈还在」、「妈妈一定会回来」。如今他虽已完全死心，但在某个层面的意义上，过去仍旧相信着的时光，说不定比现在要来得幸福。
有一次，进到山中的亮一郎看到沼泽附近丛生的小花，在枝头绽放的花朵花瓣尖端是桃色的，非常美丽，他觉得好像母亲指甲的颜色。皮肤白皙的母亲细长的手指、宛如樱蛤（注14）般的指尖，不知为何深深地印在他的脑海。他将花连根带回家，种在庭院中，但花马上就凋萎了。亮一郎嚎啕大哭，于是德马第二天清早便为他从山上带回同样的花，但花马上再次凋萎，于是德马又去取花，种满庭院。尽管大部分的花都枯死了，种在池畔的却扎了根，约一个月后开花。
从那以后，亮一郎几乎每天都到山里去，带回各种各样的花朵种植。由于花朵太多太密集，庭院里有段时问开满了原野的花，连立足之地都没有。
隔年，亮一郎去上私塾，然而他不但非常怕生，跟老师又处不惯，第二天就耍任性闹着不去上学。他父亲热衷于教育，认为即使是乡下造酒屋的孩子，依然有必要接受教育，就算用拖的也要把孩子拖去上私塾。但亮一郎非常固执，一旦说出口就再也没有转圜余地，困扰的父亲无计可施之余，只好使出最后杀手锏「我叫德马去伺候别人」，他知道儿子打从心底依恋德马，片刻不让德马离开身旁，所以以此威胁他，亮一郎才不甘不愿地答应「如果德马也一起我就去」，乖乖去上学。
亮一郎无论是私塾还是中学都跟德马一起去上。尽管德马是佣人之子，又不会说话，却会读英语与俄语，连汉字也通晓。
因为德马与亮一郎一起上学，大家便在背后批评德马「明明是佣人，却一副少爷架子」、「明明不会说话，又不工作，真没用」，让他母亲富江遭到不少白眼。即使富江恳求：「求求您了，小少爷，请您放过我们家儿子吧。」亮一郎依然攥着德马的和服衣袖，不让他离开。
然而，对一介下人异常执着，也让亮一郎受到不少讪笑。只是他觉得那些嘲笑自己的家伙，不过是不了解所谓「失去」一词的意义——既非活着、亦非死去，仅仅徒留他人期待，就此消失的残酷。想到自己过去那段思慕、依恋着母亲，哭着在山中徘徊的日子，至今仍让亮一郎痛苦得胸口都要破碎。
德马包容了他当时所有的绝望，是母亲的替身，也是理解他的人。没有人能取代德马，更不可能取代。
他听到「喀哒」一声，转过头一看，发现德马站在温室入口，不由得吓了一跳。
「怎么了？」
德马很熟悉大学的环境。采集植物或整理时，亮一郎一定会要他帮忙，所以打从学生时代起，就连教授与副教授都认识德马。
德马手拿两把伞，脸上绽开一抹微笑，在亮一郎身边蹲下，指着手工造的小池塘周围丛生的草。
「你认识吗？」
听到他问，德马轻轻擦擦手指……他似乎记得亮一郎曾经说过「这野草秋季时分开花，花的颜色就像母亲的指甲般。」话说亮一郎把这种「戟叶蓼」（注15）的花拿进温室时，福岛还生气地叫他不要种杂草。想起被对方打的事情，怒气的余烬在他心底如星火般燃起。
「我不记得有请你过来帮忙，什么事？」
德马的右手由上往下反复上下移动，这手势想表达「因为正在下雨，我送伞过来」。亮一郎进入温室前，天空是一片沉甸甸的灰色，还没下雨。
「又还没……」
他正想接下去说：「还没下雨。」此时，整个温室传来雨滴打在玻璃上啪啦啪啦作响的声音，德马得意地笑了，然后从怀中拿出纸与铅笔