按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凶魑遗墒艿脚械娜艘丫簧倭恕＞菟滴以谝痪盼迤吣辍奥┝送保灏四昙复问芘校乇鹗窃诘谒募径人健鞍伟灼臁痹硕斜灰ξ脑换锶司咀〔环牛谌隹锢锾致哿苏鲈隆Ｎ夷谛南嗟苯粽牛床磺宄鼻暗男问疲用磐蝗弧白蔽从遥路鸶业蓖芬话簦虻梦彝坊柩刍ǎ肷泶蛘健Ｎ灏四暌蛭黄婪ㄋ固氐奈恼挛抑鞫匦垂酱渭觳椤Ｎ饲熳＝ü苣耆嗣裎难С霭嫔缭嘉冶嗉栋徒鹧〖贰Ｔ鹑伪嗉戳巳澹瓜Ｍ倚匆黄硖那把曰蚝蠹恰Ｎ也幌胄矗从植荒懿恍础Ｔ凇段囊毡ā飞戏⒈淼摹斗ㄋ固氐谋纭芳且溆绦隆Ｎ艺秸骄ぞぃ路鸫蠡鼍鸵偻罚环矫嫱诳招乃加米栽鸬奈淖直；ぷ约海硪环矫嬗中⌒囊硪聿蝗米约旱脑蛊谧掷镄屑淞髀丁：蠹切闯桑野阉母霭嫔纾闶峭瓿闪巳挝瘛Ｃ挥邢氲讲痪貌茇虾＃轿壹依矗戳宋艺馄蠹堑牡赘澹衔安⒉皇切钠狡偷匦闯隼吹摹保凳俏矣形氐奖本┍愣攒貅胪窘擦恕＼貅牒筒茇谎辉蕹捎谜夂蠹牵嵌既衔安淮笸椎薄薄Ｋ罄凑鞯梦业耐猓腿贸霭嫔缛∠怂挠靡黄霭嫠得鳌＼貅胪镜笔笔侵泄餍牡匙槭榧牵腋行凰晕业墓匦模还乙灿形业南敕ǎ杭热恍闯隼戳耍硪槐硖裁挥泻ΥΑＵ庑┠暝硕恢辈欢希兆硬换岷霉野殉槌龅暮蠹潜Ａ粝吕矗蚁牖嵊玫米潘痪梦冶阏鲆徊糠肿魑⑽摹段业挠啄辍返慕抛⑷业摹段募返谑怼！赌瞎拿巍返慕抛⒅幸玫募妇浠耙彩谴幽瞧蠹侵姓枷吕吹摹Ｕ馐且痪盼寰拍甑氖拢拍旰笕嗣裎难С霭嫔缬衷嘉冶嗉堆〖罚瞧淹暮蠹窃谖蚁硎艹业摹罢未觥焙笫荒暧只氐轿业氖直撸椅抟饧浞鏊囟烈槐椋约由靖模头旁谛碌摹堆〖防锩妗Ｎ沂裁椿耙裁挥薪玻倚睦锵胱乓桓雠笥选Ｔ谝ξ脑换锶宋Чノ业氖焙颍参抗摇？墒窃凇拔母铩狈⒍郧埃痪帕哪甑姿鸵蛩健爸屑淙宋锫邸笔艿搅搜侠鞯呐校以谌舜嵘霞幻妫悄茄萑酰茄纤唷Ｎ蚁Ｍ缛斩晒压兀聪氩坏轿侍庠嚼丛蕉啵问圃嚼丛交担尤桓亟嗬危宜涝谟小Ｋ怂捣彝獬槿ズ蠹牵姨噶艘桓龆嘈∈薄Ｎ以谛掳妗堆〖分杏植捎媚瞧蠹牵唤鍪俏私馄首约海彩窃诩湍钫馕痪窗耐鲇选Ｎ也幌氡Ｈ约海灿貌蛔疟嘣旒倩啊Ｐ问聘谋洌也辉僬煺秸骄ぞさ啬钭拧俺甲锏敝铩保却劳觯矣帜苡米约旱哪越钏伎剂恕！ �
怀念非英兄（3）
因此再一次请求那位朋友的朋友的原谅，将来如果有机会重印《南国的梦》，我还想保留一九五九年加上的脚注，我也许没有精力更深地挖自己的心，但是我觉得解剖自己还远远不够彻底。我说一九四七年再看见非英，对他的看法“已经改变”，并不是在他蒙冤的时候向他投掷石块，也没有人逼着我发表文章跟他“划清界限”。而且经过八年抗战，我自己也有改变。但这些改变并未减少我对非英的敬爱。只是全国解放以后，一个接一个的运动，一次接一次的学习仿佛把我放进一个大炉子烘烤，一切胡思乱想都光了，只剩下一个皮包骨的自己。我紧张，我惶恐，我只有一个念头：要活下去。不过我并未想过不惜任何代价。我并不那样重视生命。然而我们中国人有一种长处：生命力很强。我居然经过十年东方式的残酷的折磨而活了下来。我也有了用苦行打动人心的经历，我走出了地狱回到人间。我又想起了我的朋友叶非英。他为什么不能活到现在？他在什么地方？
三
现在回到叶非英的事情上来。我第一次看见他，是在一九三○年秋天。当时我的朋友吴克刚在泉州黎明高中做校长，约我到那边去过暑假。学校利用了武庙的旧址，我住在楼上吴的寝室里，外面有一个小小的凉台，每天晚饭后我常常和三四位朋友在那里闲聊。吴校长起初同我在一起，他喜欢高谈阔论，可是不久他患病住进医院，就由朋友陈范予帮忙他照料学校。非英是范予的好友，我在武庙里先认识范予，过三天非英从广州来，我也认识了他。他是一个数学教员，喜欢同年轻学生交谈，对文学似乎并无特殊兴趣。这一年我同他接触的机会不多。他也不常到凉台上来。我看见他的时候，他总是穿蓝色西装上衣和翻领白衬衫，他给我的印象是服装干净，整齐。
过了将近两年，一个在泉州搞养蜂事业的朋友到上海来，遇见我，约我再去那里看看，我便同他去了。我们旅行非常简单，坐船到厦门，买一张统舱票，带一张帆布床睡在甲板上，然后搭长途汽车到泉州。这样来来往往，毫无麻烦，也用不着事先通知朋友。
到了泉州在养蜂朋友家里休息一会，吃过晚饭我就去找叶非英。我没有先去武庙，我的几个朋友都不在那里了。非英的学校在文庙，我上次在泉州不曾去过平民中学，当时非英也只是一个兼课教员，现在他做了这个学校的主持人。我看见他那微驼的背，他那凹进去的两边脸颊，他那一头乱发，还有他那一身肮脏的灰布学生服。他瘦多了，老多了！学校办得有生气，这成绩是他的健康换来的。拿我的生活同他的相比较，我不能不佩服他。
在他的房里搭一张帆布床，我同他住在一起，我们却少有时间交谈，白天他忙，晚上虽然蚊子多，他却睡得很好。他太疲劳，倒在床上就打呼噜。其实我不是来采访，不需要记录什么，我只是在旁边看他如何生活，如何工作。对他的所作所为，我只找到一个解释：都是为了学校和学生。有时我从别的朋友那里知道一些他的事情，但总是苦行一类，讲话人一方面称赞他，另一方面又带了点批评的口气，我们都担心过度的工作会弄坏他的身体。他患痔疮，又不认真治疗，听说他每次大便后总要躺一两个小时才能够工作。我提醒他注意身体，我劝他放下工作休息一两个月，他只是笑笑，说是时间不多了，说是学生们需要他。
我不能做任何事情减轻他的工作负担。我又不愿意照他那种方式生活，这一次我在泉州住了十天光景。经过十天的接触，我们成了谈话毫无顾虑的朋友，但还不能说是互相了解。对他的苦行我表示充分的敬意。他希望我带点书给学校，我捐了两箱书给他们送去。为学校我就只做过这件小事。当时我有不少的朋友，又有许多杂事，常常办了这一件，就忘了那一件，人不在泉州心上学校的影子就渐渐淡了。
又过了一年我第三次去泉州，是和西江乡村师范的陈洪有同去的。这次我也只停留了一个多星期，不过同非英谈话的时间多一些。学校又有了发展，但他的健康更差了。我劝他治病，先治好痔疮再说。他却认为工作更重要，应当多做工作。我并不完全同意他的主张，不过他那种“殉道者”的精神使我相当感动，因为我自己缺乏这精神，而且我常常责备自己是“说空话的人”。我总是这样想：从事文化建设的工作，要有水滴石穿数十年如一日的决心，单靠“拼搏”是不够的。
洪有陪我在广东乡村旅行了一个多月，然后我和中山大学教授朱洗夫妇同船回上海。经过厦门船停在海中，两个朋友从泉州赶来同我见面，我们坐划子到鼓浪屿登上日光岩，眺望美丽的海，畅谈南国的梦。分别的时候我还把未用完的旅费拿出来托他们转交给非英，请他一定治病。我说：“这是一个关心他的朋友对他的一点敬意。”回到上海不久我得到他的信，他把钱用来帮助了一个贫苦的学生。第二年听说他带了二十几个学生到北方徒步旅行。一九三五年我在日本东京又听说他第二次带学生到北方徒步旅行。这不是在摧残自己吗？后来我回国，他也从北方旅行回来经过上海，在闲谈中他流露出他感到疲乏、身体有点支持不住的意思。我劝他留在上海治病，他还是同学生们一起走了。我不能说服他，他总是表示要尽可能多做事情。他常说：“时间不多。”我们的分歧似乎就是我多说空话，他多干实事。而且我越来越不赞成吃苦拼命的做法，我佩服他，但是我不想学习他，我因为自己讲空话感到苦恼，可是我缺少愚公移山的精神。
怀念非英兄（4）
一九四七年他来上海，在我家里住过一两夜，我们谈得不少，可是�