按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗歌方面做一个塞尚纳。的确，他很有想象力，②对枯索无味的东西很有感觉。他又是
感伤又是冷淡，又是纯朴又是轻浮，偏要把加工雕琢的诗句装做名士派。在时髦人物心
目中，他很可能成为一个好诗人。可惜杂志上，沙龙里，这等诗人太多了；而他还想做
到只此一家。他一味充作没有贵族偏见的王爷，其实他这种偏见比谁都要多，只是自己
不承认。他有心在他主持的杂志周围只安插一批犹太人，为的教他的反犹太家属骇怪，
同时向自己证明他的思想自由。他对同人说话的口吻很客气很平等，骨子里是不动声色
的瞧不其他们。他明知他们利用了他的姓氏和金钱非常得意，却也由他们去，因为这样
他才能自得其乐的轻视他们。
①亚尔诺？霍尔茨（1863—1929）为德国新现实派的诗人兼剧作家。瓦尔特惠曼为
十九世纪美国诗人。
②塞尚纳（1839—1906）为法国后起印象派画家，为二十世纪初期的野兽派、立体派之先驱。
而他们也瞧不其他听任他们利用，因为知道他有利可图。其实他们是互相利用。华
特霍斯拿出姓氏和金钱；他们拿出文才和做买卖的头脑，同时也带来一批主顾。他们比
他聪明得多，并不是更有个性，那也许比他还少呢。但在这个小城里，象在无论哪里无
论什么时候一样，——因为种族的关系而孤立了几百年，刻薄的眼光给磨练得格外尖锐，
——他们的思想往往最前进，对于陈旧的制度与落伍的思想的可笑感觉得最清楚。可是
他们的性格不象他们的头脑来得洒脱，所以尽管挖苦那些制度跟思想，还是想从中渔利
而并不愿意改革。他们虽自命为在思想上独往独来，实际和那位贵族出身的华特霍斯同
样是内地的冒充时髦的朋友，同样是游手好闲的纨绔子弟，把文学当作消闲打趣的玩艺
儿。他们喜欢装出一副刽子手的神气，可是并不凶，拿来开刀的无非是些不相干的人，
或是他们认为对自己永远不足为害的人。他们绝对没有心思去得罪一个社会，知道自己
早晚要回到社会，跟大家过一样的生活，接受他们早先排斥的偏见的；而当他们一朝冒
着危险去对一个当代的偶像——已经在动摇的偶像，——大张挞伐的时候，他们也决不
破釜沉舟，为的是一有危急立刻可以上船。而且不问厮杀的结果如何，一场完了，必须
等好些时候才会再来一次。非利士人尽可放心，那些新大卫派的党徒①只是要人家相信
他们发起狠来非常可怕；——可是他们并不愿意发狠。他们更喜欢和艺术家们称兄道弟，
和女演员们一块儿吃消夜。
①德国大音乐家舒曼早年曾集合爱美爱真的同志，创立一秘密音乐团体，号称〃大卫
党〃；因古代以色列王大卫曾征服非利士人，而非利士人又为十九世纪德国大学生对一般
商人市侩的轻蔑的称呼，舒曼更以非利士人称呼音乐界中的俗物与顽固分子。
克利斯朵夫在这个环境中很不舒服。他们最爱谈论女人跟马，而谈得毫无风趣。他
们都很呆板。华特霍斯说话慢腾腾的，声音清楚而没有音色，那种细到的礼貌显得他又
无聊又讨人厌。编辑部秘书亚陶尔夫？梅是个臃肿笨重的家伙，缩着脑袋，神气很凶横，
老是认为自己没有错的：他事事武断，从来不听人家的回答，好似非但瞧不起对方的意
见，压根儿就瞧不起对方。艺术批评家高特林，有种神经性的抽搐，一刻不停的眨巴着
眼睛，戴着副大眼镜，——大概为了模仿他来往的那些画家，特意留着长头发，默默的
抽着烟，嘟嘟囔囔的说个一言半语，永远没有完整的句子，用大拇指在空中莫名片妙的
乱划一阵。哀朗弗尔是个秃顶的矮个子，堆着笑容，留着淡黄色的胡子，一张细腻而没
有精神的脸，弯弯的鼻子，在杂志上写些关于时装和社交界的消息。他声音软绵绵的说
些挺露骨的话；人很聪明，可是阴险，往往还很卑鄙。——这般富家子弟全是无政府主
义者；那是再恰当也没有了：一个人丰衣足食的时候来反对社会是最奢侈的享受，因为
可以把得之于社会的好处一笔勾销，正象路劫的强盗把一个行人搜刮光了，对他说：
“你还呆在这儿干么？去你的罢！我用不着你了！”
克利斯朵夫在这一群人里头只对曼海姆抱有好感。当然他是五个人中最有生气的一
个，他对自己说的话和旁人说的都觉得好玩；他结结巴巴的，嘟嘟囔囔的，嘻嘻哈哈的，
老说着混话，既不能有条有理的讨论什么，也不大知道自己在想什么；可是他很和气，
没有野心，对谁都不记恨。其实他并不十分老实，常常扮着一种角色，但不是有意的，
而且是与人无害的。他会醉心于一切荒诞不经的——往往是救世济人的——理想，但其
他那种精明的头脑与玩世不恭的态度，他决不完全相信；便是兴奋的时候他也能保持冷
静，永远不至于为了实行理论而找麻烦。但他需要有点儿东西让他风魔，那对他是一种
游戏，时时刻刻要变换的。日前他风魔的是慈悲。不用说，他觉得仅仅做人做得慈悲是
不够的，非要显得慈悲不可；他宣传慈悲，同时又指手划脚的加以表现。因为故意要闹
别扭，反对家里的人那种刻板而辛苦的生活，反对礼教，反对军国主义，反对德国人的
市侩气，所以他是托尔斯泰的信徒，相信涅槃，相信福音，相信佛教，——他自己也弄
不大清究竟信些什么，——总之是宣扬一种软绵绵的，没有骨头的，婆婆妈妈的，宽大
为怀的道德；它很乐意原谅一切罪恶，尤其是肉的罪恶，并不讳言对这一类罪恶的偏心，
可不大能容忍所有的德性，——这种道德所标榜的简直是：共同寻欢，如有盟约，彼此
娱乐，仿佛结社，而最后还要放上一个圣洁的光轮才觉得高兴。这中间颇有点小小的虚
伪，那味道在感觉细致的人是不大好闻的，甚至还是恶心的，如果拿它当真的话。可是
曼海姆并不拿这一套当真，只是玩玩而已。这种下流无耻的基督教是随时准备让位的，
无论什么偶像都可以来取而代之：暴力也好，帝国主义也好，什么古怪的野兽也好。曼
海姆是在做戏，真心的做戏；在他没有跟别人一样恢复老老实实的犹太人面目和犹太精
神之前，他把自己所没有的各种情操轮流的试过来。他是一个可爱而又极可厌的人。
在某一时期内，克利斯朵夫成为他风魔的对象之一。曼海姆什么都相信他，到处把
他的名字挂在嘴上，在家人前面把他恭维备至。据他说来，克利斯朵夫是个天才，是个
了不起的人，写着古怪的音乐，关于音乐的议论尤其精妙，才思焕发，——并且是一表
人材：一张秀美的嘴，一副漂亮的牙齿。他还补上一句，说克利斯朵夫很佩服他。——
终于有一晚他把克利斯朵夫带到家里来吃饭了。而克利斯朵夫也就见到了这位新朋友的
父亲，银行家洛太？曼海姆，和弗朗兹的妹妹于第斯。
这是他第一遭踏进一个犹太人的家庭。这民族虽然在小城里人口不少，并且以它的
财富，团结，智慧，在当地占着重要地位，可是跟别的社会很少往来。民间一向对它抱
着牢不可破的成见，暗中有点敌意，有种近于侮辱的怜悯。克利斯朵夫家里的人就存着
这种心。当年祖父是不喜欢犹太人的；——不料命运跟他开玩笑，他两个最好的学生—
—（一个成了作曲家，一个成了有名的演奏家）——偏偏是以色列人；这一下老人家可
为难了：因为有时他真想拥抱这两位优秀的音乐家，但又记其他们曾经把耶稣钉上十字
架；他不知道怎么解决这个矛盾。临了他还是把他们拥抱了，相信上帝看在他们爱好音
乐面上会原谅他们的。——克利斯朵夫的父亲曼希沃自命为自由思想者，决不会挣了犹
太人的钱而心里起什么疙瘩，还认为是极应该的；但他时常取笑他们，瞧不其他们。—
—至于他的母亲，可不敢断定她偶然替犹太人当厨娘是不是一桩罪过。他们对她很傲慢：
但她并不记恨，她对谁也不记恨，反而对这般被上帝罚入地狱的可怜虫非常同情。在她
去帮忙的人家，看见主人的女儿走过，或听见孩子们快乐的笑声，她就不由得要这样想：
“多美丽的姑娘！多好看的孩子！真可惜！”
听到克利斯朵夫说晚上要去曼海姆家吃饭，她一句话也不敢说，心里可不大好�