按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拙到极点，结果他觉得够受了；与其再碰一次钉子，或是和出版商讨价还价，看他们那
种长辈面孔，他宁可自己出钱印刷。那当然是胡闹。过去靠了宫廷的月俸和几次音乐会
的收入，他积了一点儿钱；但收入的来源已经断绝，而要找到一个新的财源还得等好些
时候，照理他应当小心谨慎的调度这笔积蓄，来度过他刚踏进去的难关。现在他非但不
这样做，反因为原有的积蓄不够对付印刷费而再去借债。鲁意莎一句话都不敢说；她觉
得他没有理性，同时也不大明白，为什么一个人为了要把姓名印在书上愿意花这么一笔
钱。但既然这是一种方法使他肯耐着性子，肯留在她身边，她也就挺高兴了。
克利斯朵夫拿出去问世的，并非他作品中比较通俗的，不费人家精神的那一类，而
是一批最有个性而自己最重视的作品，都是些钢琴的曲子，其中也夹几支歌，有的很简
短，调子很通俗，有的规模很庞大，差不多有戏剧情调的。这些作品合起来是一组或悲
或喜的印象，衔接得很自然，有时用钢琴独奏来表现，有时用独唱或是钢琴伴奏的歌唱
来表现。〃因为，〃克利斯朵夫说，〃我幻想的时候，我并没什么固定的形式：我只是痛苦，
快活，没有说话可以形容；但忽然我觉得需要说话了，就不假思索的唱起来：有时只是
一些意义不大明确的字，断断续续的句子。有时是整齐的诗；然后我又沉入幻想。日子
便这样的过去了；而我的确想描写一天的情绪。为什么一定要印一部纯粹是歌或纯粹是
序曲的集子呢？那不是很勉强很不调和吗？让心灵自由活动不是更好吗？〃所以他把集子
题做：《一日》，集中各部分还有小题目，简括的指出内心的梦也有先后的程序。克利
斯朵夫又加上神秘的献词，缩写的字母，日子，只有他自个儿懂得，而能够回想起诗意
盎然的时间或是心爱的面貌的，例如满面笑容的高丽纳，不胜慵懒的萨皮纳，还有那不
知名姓的法国少女。
除了这些作品，他又选了三十阕歌，都是自己最喜欢的，所以是群众最不喜欢的。
他绝对不选入他〃最悦耳〃的曲子，而选了最有特点的。——（一般老实人最怕〃特点〃，
凡是没有性格的东西，他们认为高明多了。）
这些歌的词句是十七世纪西里西亚诗人的作品；克利①斯朵夫偶尔在一部通俗丛书
里读到这些诗篇，很喜欢它们真挚的气息。其中有两个作家尤迫使他心折，那是象两兄
弟般的，都在三十岁上夭折的短命天才。一个是富有风趣的保尔？弗莱明，高加索和伊
斯法罕一带的流浪者，在战争的残②暴，人生的苦难，黑暗腐败的环境中，仍旧保持着
一颗纯洁，慈悲，恬静的灵魂。另外一个是抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才约翰
？克里斯蒂安？冈特。克利斯朵夫所取材于冈特的是反抗压迫的挑战的呼声，是巨人被
困时狂怒的诅咒，把雷电霹雳回击上天的号叫；取材于弗莱明的则是象鲜花一样柔和的
情诗，象群星旋舞似的，清明欢悦的心的舞曲；他的一首悲壮而又静穆的十四行诗，题
目叫做《自献》的，尤其为克利斯朵夫当作早祷一般讽咏不已。③
①西里西亚为中欧一大片原，居民为斯拉夫族。一七四五年以前受奥帝国治下的小
诸侯管辖，一七四五年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前，西里西亚尚纯属奥
帝国诸侯的统治。
①伊斯法罕为波斯古都。
②弗莱明（1609—1640）与冈特（1695—1723）均为德国十七世纪抒情诗人。
虔诚的保尔？格哈特①的乐天气息，同样使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到
一种安息。他喜欢他在上帝身上看出来的大自然的景象：新鲜的草原上，小溪在沙上流
着，发出幽密的歌声，鹳鸟在百合花和白水仙中间庄严的散步，燕子和白鸽在明净的空
气中掠过，雨后的阳光显得无限欢畅，明亮的天色在云层的空隙中微笑，黄昏时一切都
有股清明肃穆的情调，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把这些至今还
在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐，可并不保存原有的赞美歌性质，那是他最厌恶的。
他给圣诗一种自由活泼的表辞，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的气息，
夏日之歌原来象平静的水波，此刻被异教徒式的狂欢一变而为汹涌的急流。这些改变都
会使原作者格哈特为之骇然的。
①格哈特（1606—1676）为德国的圣诗作者。
乐器终于付印了，当然一切都做得不合情理。为克利斯朵夫代印代售的出版家，除
了是个邻居以外，根本没有别的资格。他不配做这一类重要的工作，因此拖了好几个月，
又花了很多钱改正错误。全盘外行的克利斯朵夫让他多算了三分之一的账，费用大大的
超过了预算。赶到大功告成之后，克利斯朵夫捧着一册硕大无朋的乐器，不知道怎办。
那出版家是没有什么主顾的，也一点不设法推销作品。虽然他做事全无精神，和克利斯
朵夫的态度倒配搭得正好。为了良心上有个交代，他要求克利斯朵夫拟一段广告，克利
斯朵夫回答说：“用不着；倘若作品是好的，那末它本身就是广告。〃出版家完全尊重他
的意思，把印好的乐器藏在栈房的尽里头。要说保存，真是保存得太好了，因为六个月
中间连一部也没卖掉。
在没有主顾的期间，克利斯朵夫先得想法填补亏空；而他也不能苛求了，因为除了
还债，还得维持生活。他不但债务超出了预算，并且积蓄也没早先计算的那么多。是他
无意之中丢了钱呢，还是把积蓄计算错了？——大概是算错的成分居多，因为他从来不
能做一个准确的加法。不管钱是怎么短少的，总而言之是短少了。鲁意莎不得不流着血
汗来帮助儿子。他看了难过极了，只想不惜牺牲赶快把债料清。尽管向人自荐和遭人拒
绝是多么难堪，他还是到处去找教课的差事。可是大家已经对他完全冷淡，极不容易找
到学生。所以听到某所学校里有个位置，他就很高兴的接受了。
那是个带点宗教气息的学校。校长为人精明，虽不是音乐家，很明白在目前的情形
之下只要花很少代价就能把克利斯朵夫派作多少用场。他面上很客气，钱却是出得很少。
克利斯朵夫怯生生的指出这一点，校长便和颜悦色的笑着告诉他，没有了官衔，他就不
能希望更多的报酬。
而且还是件苦差事！人家并非要他教学生音乐，而是要让家长们以为他们的子弟会
弄音乐，使学生也自以为会弄音乐。他最大的任务是教他们能够在招待外客的典礼中登
台唱歌。至于用什么方法是无关紧要的。克利斯朵夫对这些情形厌恶透了；照理一个人
尽了职务总觉得自己做了些有益的工作：可是他连这点儿安慰都没有，反而良心上受到
责备，仿佛干了什么自欺其人的事。他想给孩子们受点切实的教育，使他们认识并且爱
好纯正的音乐；他们可满不在乎。克利斯朵夫没有方法教他们听话，他缺少威严；其实
他也不配教小学生。他对他们结结巴巴的歌唱不感兴味，想立刻和他们解释乐理。上钢
琴课的时候，他要学生和他一起在琴上弹一阕贝多芬的交响曲。那当然是办不到的；于
是他大发雷霆，把学生从琴上拉下来，自个儿弹上半天。——对于学校外面的私人学生，
他也是同样的作风：一点儿耐性都没有，譬如他对一个以贵族出身自豪的小姑娘说，她
的琴弹得跟厨娘一个样；或是写信给学生的母亲表示不愿意再教了，说这样没出息的学
生，要他再教下去，他会气死的。——这套办法当然只会把事情搞得更糟。绝无仅有的
几个学生也跑掉了；他不能把一个学生留到两个月以上。母亲数说他，要他答应至少别
跟学校闹翻；倘使丢了这个位置，他简直不知怎么糊口了。所以虽然心里厌恶，他只能
勉强压着自己，从来没有迟到早退的事。可是一个蠢得象驴子似的学生在同一地方犯到
第十次的错误，或是要他为下次的音乐会拿一段无聊的合唱一遍又一遍的教学生（因为
人家不放心他的鉴别力，连编排节目的权也不给他），那他真不容易遮盖心中的思想。
不用说他是不会热心的了。但他还是硬撑着，一声不出，皱着眉头，冷不防用拳头敲敲
桌子，使学生们吓得直跳，算是发泄一下胸�