按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是普遍一致的报道：
贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拏去，或哀求还家，仍以贼随之。妇女淫污死者，井洿【水塘】梁屋皆满。｛234｝
贼兵初入人家，曰“借锅爨”。少焉，曰“借床眠”。顷之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，妇女死者三百七十余人。｛235｝
刚进城的纪律井然，表明闯军并非不曾意识到改变流寇作风的重要性。然而，看起来这一认识仅仅是农民军少数领导人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的领导人，以及普通官兵，则并不真正接受。有报道称，违纪士兵将民女掳至城墙上强奸之后，惧怕被路过的将领发现受责，“竟向城外抛下”。还有报道称，军纪弛乱后，李自成曾试图制止，士兵竟一片哗然，说：“皇帝让汝做，金银妇女不让我辈耶？”｛236｝
士兵敢于如此，不过是上行下效。
闯军头号大将刘宗敏，便是表率。进城后，刘日夜唯以弄钱、搞女人为能事。赵士锦作为被刘宗敏扣押者，有机会目击许多这类事。“是日【三月二十日】，予在宗敏宅前，见一少妇，美而艳——数十女人随之而入——系某国公家媳妇也。”“每日金银酒器疋衣服辇载到刘宗敏所，予见其厅内段疋堆积如山。金银两处收贮。大牛车装载衣服，高与屋齐。”四月七日，李自成到刘宗敏寓所议事，亲眼看见三进院落之中，几百人在受刑（所谓“追赃”），有的已经奄奄一息，李“不忍听闻，问宗敏得银若干。宗敏以数对。自成曰：‘天象不吉，宋军师【宋献策】言应省刑，此辈宜放之。’宗敏唯唯。”实际上，李自成似无力约束刘宗敏。作为登基的热身活动，需要“劝进”，刘宗敏大不满：“我与他同做响马，何故拜他？”｛237｝
所以，单看闯军进北京城的头半天，颇像王者之师，颇像约三百年前攻克金陵的另一支农民军；但仅隔几个时辰，一到晚上，就不像了。
为什么朱元璋在金陵待下去，李自成却在区区四十天后，就不得不从北京落荒而走？答案就出在进城头一天这几个时辰之间。
颇有人替李自成鸣不平，以为他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞钱搞女人，抢劫强奸的，不是他，他甚至还试图加以制止。可是《三字经》说过：“养不教，父之过。”一个家庭搞不好，做父亲的难辞其咎；何况一支军队的领袖，一个新兴国家的立国者？他如果是个称职的领袖，会早早做到根本不让类似情形发生，而不是发生了再临时去制止。
归根结底，是他的责任。他并不曾做好夺取北京城的准备，结果却来了。
于是，北京城告诉他：不成，你来的不是时候；你还不配；你走吧。
人们本以为历史上第二个洪武爷已经出现，岂料，几个时辰后就发现原来是误会。历史家用于描述朱元璋的那些词儿：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……都还可以继续用在李自成身上，不过，有一个可以用于朱元璋的词儿，难以用于李自成——这个词是“雄才大略”。闯军进城后的糟糕表现，说明它的领导者缺乏“雄才大略”。
从三月十九日进城，到四月二十九日，李自成三番五次准备登基，就任全中国的统治者，成为紫禁城龙床的新主人，但也三番五次地推迟。明明水到渠成的事，硬是实现不了。当然，“非不愿也，是不能也”。
四月二十一日，李自成率大军抵达山海关，与满清、吴三桂联军决战。一败涂地。他逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿称帝，当天晚上酉时至戌时之间（大约十九时左右）即仓皇出走。
他也仅仅坐了几个时辰的龙床。
一个农民起义领袖，一个成功把崇祯逼得上吊的传奇英雄，一个“中国”人，一个已经把金銮殿踏在自己脚下，可以说占据了天时、地利、人和的人，在争夺“中国”的领导权时，却输给了“鞑子”、“酋奴”、“异族人”——这样的观念在当时是客观事实——实在说不过去。
李自成推翻了明王朝，能够说明明王朝的罪恶和不道义，却不能说明由他来填补国家权力的真空是合理和正确的。历史老人的选择不会出错。满清占据了北京和紫禁城，而且在那里呆了下去，证明两者之间，它是更合适的人选。
闯军入城时，北京市民由疑惧而很快轻松，用“安堵如故”、“奔走如故”、“嘻嘻自若”来表示对明政权的垮台毫不惋惜，以及对新政权的拥护和支持。然而，四十天后，当闯军离开这座城市时，却变成了这样的情形（《明季北略》引述当时不同目击者的报道｛238｝）：
贼先于宫中列炮放火，各私寓亦放火。零贼飞马杀人，百姓各以床几窒塞巷口，或持梃小巷，突出击之。须臾，九楼城外皆火，贼东西驰，不得出，至暮，胥毙。
酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，止存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中取攫无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷【就是现在的东西交民巷，明清时为北京最长的胡同】一带未烧，盖贼留一面出路也。其未出，悉为百姓所杀，凡二千余人。
来时风光，去时可悲。四十天的时间，北京人民的态度，天翻地覆。
历史真的很诡秘，像是有灵性。本书从朱元璋写起，结束时，不成想落在李自成这里，恍惚是走了一个轮回。轮回，因果循环；然而又非简单的重复。李自成和朱元璋，几乎完全的相似之中，却闪现出巨大的不同。
与明朝周旋十余年、战而胜之的李自成，末了，似乎又以某种方式输给了它——至少输给了明朝的创始人朱元璋。正因此，明朝的灭亡和李自成的失败，同样发人深省。
李自成逃走第四天，崇祯十七年五月初三，大清摄政王多尔衮进入北京。五月十五日，传令“除服薙发，衣冠悉尊大清之制”。
这一天，西历为公元1644年6月19日。
明朝真正灭亡了。史家写道：“自洪武戊申年至此，凡二百七十八年云。”｛239｝
2005年11月写起
2006年9月写毕
注释
｛1｝南明弘光朝一度给朱由检上庙号为“思宗”，含义应该是以“思念”之类为主吧。满清用在崇祯陵墓上的“思”字，当然是另外的意思。
｛2｝《明清史讲义》，上。
｛3｝《万历野获编》，卷二，列朝，捐俸助工。
｛4｝《明史·后妃传》记作薨于万历四十年，但《明史纪事本末》和《先拨志始》，均记为万历三十九年九月，疑正史误。
｛5｝《明史》，列传第二。
｛6｝文秉：《先拨志始》，卷上，万历起天启四年止。
｛7｝｛8｝李逊之：《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。
｛9｝《神宗实录》，卷五百九十六。
｛10｝《罪惟录》，列传，卷二。
｛11｝《国榷》，卷八十四，泰昌元年八月。
｛12｝《先拨志始》，卷上，万历起至天启四年止。
｛13｝｛14｝《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。
｛15｝《光宗实录》，卷四。
｛16｝｛17｝｛18｝《光宗实录》，卷六。
｛19｝《光宗实录》，卷七。
｛20｝《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。
｛21｝｛22｝《光宗实录》，卷七。
｛23｝｛24｝｛25｝《光宗实录》，卷八。
｛26｝《左传》，哀公十五年。
｛27｝刘若愚：《酌中志》，卷三。
｛28｝《明清史讲义》，上。
｛29｝《明史》，列传第一百三十一。
｛30｝鲁迅：《人生识字糊涂始》。
｛31｝《熹宗实录》，卷一。
｛32｝《明通鉴》，卷七十八。
｛33｝《熹宗实录》，卷一。
｛34｝《三朝野记》，卷二（上），天启朝纪事（上）。
｛35｝《熹宗实录》，卷一。
｛36｝八大山人朱耷也是从皇族里出来的天才，不过他的一生主要在清代度过。
｛37｝｛38｝抱阳生：《甲申朝事小纪》，初编，卷十，禁御秘闻，天子巧艺。
｛39｝｛40｝刘若愚：《酌中志》，卷十四，客魏始末纪略。
｛41｝｛42｝《甲申朝事小纪》，初编，卷十，禁御秘闻，天子巧艺。
｛43｝《酌中志》，卷十四，客魏始末纪略。
｛44｝她的比较有名的前辈，数东汉时安帝乳母王圣。王圣被封为“野王君”（野王，地名），“煽动内外，竞为侈虐”，颇为了得。不过“野王君”只是弄权而已，故事的丰富性较诸客氏相差不是一星半点；就为祸之烈、个性张扬之充分而�