按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有跟张衍讲，家里面哥哥存在的痕迹随着张衍的出生便被一扫而空。不知为何，张衍的比其他孩子成熟得要晚一些，同岁的孩子都会走了，她刚会爬，家里人怕是这个小孩先天不足加之之前又死了一个，这个便越发珍贵起来了，从奶奶到姑姑一家子人当成心肝宝贝似的护着养着。
回到二十年前，她才八岁，是流着鼻涕吃烤山芋的年纪。那时张衍家住的地方，是一座工厂的家属楼。独家独户，坝子里有茂盛的梧桐树，水泥路是奶奶辈的工人修建的，常年的磨损和工厂卡车的往来，已经变成大块大块的碎片，缝间灌了黑乎乎的沥青，鸡蛋大小的鹅卵石几乎有一半暴露在外，路面深深浅浅，下雨过后会在低洼处形成一滩滩水洼，下面沉淀着山上冲刷而来的泥土。周遭的景色倒映在水中便统统失去原有的色泽，重重叠叠，变成或深或浅的茶色影子、从坝子往下走，是通往镇上的一条路，周围植有矮小的梧桐。梧桐的后面，是一圈圈梯田和依旧住人的土坯房，蜿蜿蜒蜒直到山下的城镇，站在高处，便可看见镇上楼房的屋顶以及远方工厂高耸的烟道。
上学了，大家才发现，这个小孩是个闹腾的主。心智晚开，身体的发育还是跟得上的，甚至由于家人的呵护，她长得比一般人都要大个一些，小脸红扑扑的，有那么几颗小小的晒斑，扎了两个羊角辫拖着脏兮兮的红色书包整日和男生在山坡上乱跑。她是个性格怪异的孩子。在和孩子们在一起时会疯的没完没了，然而一有大人出现，便腼腆害羞得话都说不出来，也不常常喊人。她和伙伴到山上放风筝，捉蚱蜢，偷山芋红苕烤来吃。从来没有穿过白色的衣服，应为不出半个小时，就会弄得满身是泥巴，关键的是她还经常不做作业。老师隔三差五找到家里面来，她妈妈就守着她做作业，一个小学生，经常能将作业写到晚上十一二点，张衍觉得自己真是一朵硕大无比的奇葩。对老师的恐惧，随着年龄的增长逐渐消失，但是很久之后，在张衍坐上公交车或者什么车地时候，总是不自觉地坐在靠门那边，她思量自己是怎么养成这个习惯的时候，才明白过来是小时候坐校车害怕碰见老师，要侦察，所以养成的这个习惯。
张衍磨人，张衍那个时候和现在完全是不相干的两种人。那时的张衍为了一颗被父亲割掉的蒜苗可以哭一早上，为了家里的棕榈树的死亡哭到声嘶力竭，张衍对一切事物抱有感情和敬畏，她穿梭在家后面山坡地里，挖红苕，摘桑葚，偷草莓，晚上的时候，和院子里的孩子跑到黑不溜秋的山坡上，嗅着空气中弥漫的柑子花的味道，看着天上的繁星点点。小孩儿的心目中，这样的日子就算是永恒了。秋天的时候，漫山遍野都是金色的野菊，院子里的婆婆充分利用小崽崽们的旺盛精力帮她采了满满一箕菊花，晒干后做成枕头。那年夏天好多人家都开始爱上这种菊花枕头，可是张衍不，张衍和她妈妈共用一个长长的蒲花枕头，那是爸爸托船队的朋友从洞庭湖带回来的蒲花做的，松松软软，这样的枕头好，张衍这样想着，我可以梦见更多太空战士而不是种草莓那个恶婆婆扯着破瓜嗓子放狗出来赶他们的恐怖场面。
十岁的时候，他们家要搬家了。张衍舍不得周遭的梧桐树，舍不得山顶炎炎烈日下的竹林，舍不得后面那一片片玉米红苕地。张衍从小到大，没有失去过什么，但这一次，她失去得很彻底。那些割出她手臂上细小伤口的玉米叶子，可以做成耳环的红苕茎，白色的雏菊，还有漫天的翡绿的梧桐叶，在很长一段时间里，这些东西都会充斥着她的梦境。直到现在，28岁的她还仍旧时不时梦见破碎的场景。
然而在她无意间听说了关于那个死去的哥哥的事情的时候，她突然觉得生命是那么脆弱，人和蚱蜢没有区别，说什么时候死了，就再也醒不过来了。而且那样的睡眠，才是永恒。在她将来的日子里，这种恐惧感被无限缩小，然而在有的时候，又呈几何倍数放大。当张衍七岁的时候，有一天在姑姑那里，无意识地认识到一个问题，每个人最终都会走向永恒。她全身战栗，然后催促爸爸快走。
时间是流淌着的，任何事物都不可能一成不变，张衍从他们家书柜的第一格窜到第二格的时，家里的杜鹃花死了。她不敢再哭，再哭的话爸妈要打的。十一二岁的人了，为了一盆花都能哭哭啼啼的像什么样子。张衍不是想哭那盆花，只是想哭那些过去的时光，对过去世界投入的感情。她留下一根杜鹃枝，当做对往日的纪念。
这个时候，她考上了市里的初中，家人想到这孩子一直在身边这样娇生惯养的，太纯真又自我，索性送出去锻炼锻炼，张衍也迫不及待想要出去，她感觉自己的心有一个地方破损了，漏洞越来越大，一种墨绿色的情感正在慢慢流失，而另外一种灰色的情感正在滋长。
☆、乙烷（改）
汽车行驶过一片片熟悉的场景时，张衍又开始发呆了。少年时期，张衍曾经长久持续地徘徊在这一条路上，路上经过的城镇还是和当年一样，只是有些地方被统一粉刷成了一个样子，白墙青砖，看起来稍稍有一点古风的感觉。但路上少了张衍小时候可以看见的那些头上缠着白布的老头。她还记得当时经过这里时，一路飘过的酒香以及酒糟的酸腐味道，曾经种在路边的刺桐树已经被梧桐代替，她注视着这些改变，看到方黛色的青山，十年来，她以为这些平淡的场景都已经被她后来的经历覆盖，但事实是，当这一幕幕不断真实地出现在她眼前的时候，她还记得。十多年钱的她曾经乐此不疲地穿梭在这条路上，后来在一瞬间厌倦了，突然生出一种想要逃离的感觉。少不入蜀老不出川。这是一个太过舒适的地方，山清水秀生活便利。可就是这样的环境让她平淡到绝望。人们往往在舒适的环境中最容易丧失自己的斗志和危机感。
她嘴角浮起淡淡的笑意，想起了小时候和瑾两个一起做过的那些整人的事情，想起她把香蕉皮放在瑾的脑袋上的事情，想到瑾对她恶狠狠地吼道，你要是再不把你的衣服洗了，我就把你的桶连带衣服一起扔出去。世界上再也没有比瑾更加了解张衍的人了。甚至的父母也不如瑾。
她还记得初见瑾的时候瑾的样子，中发的小姑娘，穿着一条粉色带有泡泡边的裙子，满脸是带有阳光的淡淡的笑意，张衍讲笑话给她听，两天之后她就称呼她为衍衍。瑾大她一岁多，生的像是一个骄傲的小公主，她读了很多书，初一的小孩就看完了《悲惨的世界》《简爱》《傲慢与偏见》等等，相比之下张衍就要逊色得多，她在上初中之前，只看完了四大名着和《十万个为什么》以及一整套《哈利波特》。张衍其实是很爱读书的，她对这个世界抱有足够的好奇心，三天两天缠着瑾，便将那些类似于《香草山》之类的书看了又看。
瑾是她生命中的一簇火焰，张衍就是这样觉得的，当瑾在她旁边的座位上坐下，笑嘻嘻的对着扎着两个小辫的张衍说到“我叫周瑾”的时候她的形象就定格在张衍的心中了。她们住在一间寝室里，分享同一包泡面，为晾衣架的事情吵闹，青春期的孩子确实够闹腾。瑾和她们不一样，她是一个如野火般明亮且桀骜不驯的女子，而此时的张衍，只是一块未经雕琢璞玉，大大咧咧的可爱，瑾常常对她说，衍衍，你这样生活是不行的，将来要吃多少亏。张衍不管那么多，学习成绩中上，周末的时候跟着瑾外出混着玩，渐渐地却接触了好大一批社会上的人，她跟他们喝酒，称兄道弟，看别人打架，在KTV里面抱着不认识的人傻笑，稚气的小辫早就不见了，层层削减，便成了一头微卷的碎发，又和朋友心血来潮挑染了几簇，在学校里，也是显得突兀。张衍长得比一般的四川女孩子大气，十四岁就窜到了174cm的个头虽然后面只长到178cm，但这个身高也是很多男生都望尘莫及的。但在瑾眼里，她就像是一个永远长不大的小妹妹。瑾写文章发表在杂志上，张衍也这样做。用信签纸工整地写上自己编造的小故事换取少少的稿费，然后就和朋友们一起分享。
是瑾燃尽了她生命中最后的激情。
她们在城市里游荡，自然会惹上这个城市里的一些人，偶尔打打小架也是怡情。偏偏当时所有的孩子都太单纯，看不惯身边太多黑暗，瑾做人又过骄傲刚直，一来二往惹到了道上的人�