按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等和代的身影在视线中消失后，竹内婆婆松了一口气，说道：“总之，那姑娘不行。”最后，用“唉”字叹了口气，婆婆把目光移到了花坛旁那一摊黑色的狗屎上。
第十一章 看脚尖的男人
1
石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。
齐藤在涩谷的电视台工作。
一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。
“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”
“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”
石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。
“这倒也是。”
“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。
“啊，你自己盖了大房子？”
“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”
“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”
“方便吗？你还没下班呢。”
“你等我三十分钟。”
“好吧。”
石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”
“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。
石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。
“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”
在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。
“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。
酒馆不大，里面是一个“L”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。
老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。
看见老板娘的第一眼，石丸就想到：
——这个人很像多美子。——
看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。
也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”
店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。
“先来瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。
“这位是石丸君，我的高中同学。”
“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”
“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”
“欢迎光临我家酒馆。”
老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。
“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。
“真的吗？那太好了。”
老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。
“谢谢！”
老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”
“那不客气了！”
举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。
“外面还很热吗？”
“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”
“能快点凉快下来就好了。”
“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。
“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。
“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”
“以前……你在哪儿干？”
老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”
“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。
“原来如此。”
老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……
——但是，说她是主妇，也不太像。——
虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。
“你怎么样？公司那边。”
“还可以吧。”
石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。
“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”
“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”
老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。
吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。
“嗯，也许吧，我不太清楚。”
“你听现在转播的是哪个队的比赛？”
“好像是巨人队对阪神队。”
“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”
“比赛才刚开始。”
“投手还是江川吗？”
“应该是伊藤吧。”
对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。
这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。
“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。
石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。
2
“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。
“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”
雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。
雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。
竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。
“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”
“真厉害！”
“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”
“哎？”
“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。
“原来是这样。”
“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：”不行了，上岁数了。‘人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。“
“嗯……”
“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”
“是啊。”
上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。
“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。
“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”
“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”
收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。
这时，大门开了，走进来三位客人。
“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。
时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？
“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”
“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝