按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那双没有焦点的眼睛在震动与撕裂中无动于衷，他望着被炸裂的水管，水管里喷涌出的水花在身下聚成了一个小小的水塘。
在他的心里有人在嚷嚷。
全连都等着你呢！班长又挨训了，都是因为你不争气！
许三多用了很大的力气挣扎出一个苦笑。
“我没有……我努力了。我只是累了，休息一下。”
挣扎，在水坑里竭力想抬起自己的半个身体，然后又摔在里边。
他倒下，在他的眼里能看到的是一双农民的赤脚从稻田的水流里提起，跑开。
再挣起，再倒下，身下的水花溅起，那双农民的赤脚也在溅起水花。有人在他心里嚷嚷，许三多熟悉这个声音却不熟悉这句话，那他的父亲许百顺——我们心里也许还有点遗传记忆的残渣。
“我又有儿子啦！三个！三个都是儿子！”
许三多再次倒下，这回用尽了全部剩余的力气，他半个涣散的脸孔埋在水坑里。
“爸爸，大哥，二哥，你们好好活。”
那双农民的赤脚从水洼里跑开，那还是二十多年前的事情。
水花四溅中许三多的父亲许百顺跑开，只是一个很难看到张狂的背影。身后是郁郁葱葱的南方水稻田，身前是郁郁葱葱山林掩映下的山村。
水沟里许百顺刚用竹篱拦住了一笼泥鳅，泥鳅和鱼在水花里蹦跳。
田边的大喇叭正在嚷嚷：“许百顺，许百顺，还不回来？你的闺女要生啦！”
许百顺对着喇叭还击：“是儿子！”
许百顺跑开。一个人，一双泥腿子急匆匆从街面上划过。许百顺跑动的时候很像老鸭划水。
那年我出生，爸爸扔了水稻田里的活往家赶，刚捞的一塘泥鳅让人摸了个精光，以后一到我的生日，爸爸就说：“可惜了那塘泥鳅。”
村长抱着一岁的成才在村中空地上，那样子很招摇，有种天赋人权的自信。
“百顺，回家生儿子呢？”
“谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，我不急！”
知道百顺不急的村长很悠闲：“我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。”
许百顺心不在焉地哼哈。
村长爱抚他七斤四两指定成才的儿子，可抬头时许百顺已一摇一摆晃地去远了。
“不说不急吗？！”
“不急！小娘养的急！”于是小娘养的许百顺跑没了。
第二章 第一节
许三多的家乡无疑是个小村子，小到一根香烟跑到头的村子，一家喜事就是大家喜事，死头牛马便是全村人的重大议题。
大家伙儿齐拥在许百顺家门口，直教个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群便齐齐轰出个“好”字。许百顺后来者居上，连钻带拱地往里冲锋，肘扒脚踹。绰号“老地主”的老头吃了痛，恨恨回头。
“后生仔，少看路边的是非，心思要用在田里。”
许百顺正准备恭谨地回答，却忽然想到了比辈分更重要的成分：“是我生儿子呢！——你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？”
老地主立刻恭顺下来：“是，是……”
他忽然想到成分现在未必重要过辈分：“你叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子呢？！”
这事上许百顺是不大自信，横瞪一眼便进了屋门，没一会儿屋里传来一声变调的欢呼。
“是个儿子！”
再出现时许百顺变得趾高气扬，他没忘了尽可能蔑视地看看老地主。
“又是个儿子！名字想好啦！叫个许三多！——我许百顺生了三个！三个都是儿子！——这么多儿子！毛主席万岁！！”
大家稀稀落落加条件反射地跟着嚷两句，许百顺在得意，后头一阵大乱，一乐和二和抱着个大放哀声的包袱出来献宝，被许百顺连踢带踹轰了回去。
从今后的村中央空地上经常会有两个成年男人，一个是村长，一个是许百顺，每人手里还抱着一个小男人，许百顺身边又站着一乐和二和两个小男人。
那表情属于男人间的抗争，写足了谁也不服谁。
爸叫许百顺，那意思是百事都顺，可爸三十多岁的时候发现他百事不顺，从此后爸凡事都跟人一争高下，争得自己更加是万事不顺。
这种对抗对十来岁的一乐和六岁的二和无疑有些枯燥，两人交换着眼色想去开辟个活跃些的战场。一乐的耳朵被许百顺揪住，二和屁股上也着了一脚。
于是就待着，许家的四号男丁终于对成家的两号男丁取得了数量上的优胜。村长和他注定成才的儿子开始作战略转移，许百顺脸上的惬意只能称之为胜利。
几年以后了。
村口的喇叭正广播中国人民解放军对越进行自卫反击战的社论。许百顺拖着他的三个小子走过，我们不妨把这四人行称之为展览。
目标是村长家，本村最堂皇的一栋建筑，但再过些年会成为最没有市场经济特点的一栋建筑。这是它的命运。
但是现在村长坐门口，吧嗒着烟锅子。小成才在摇篮里，有人照顾着。
许百顺站门口，左牵一乐，右擎二和，背驮三多，尘土飞扬，坐没得坐水没得喝，较量的时段已经过去，现在许百顺对村长恰似求地主的长工。
“村长，给句实话，这战打多久？能不能打出个八年十年来？”
村长这时就有些官威：“干吗要八年十年？”
许百顺盘算，他已经盘算过一万遍，这是在人前的第一万零一遍。
“一乐十三岁，还几年够兵龄，我想他参军。”
村长一翻眼：“打完咧，小半个月就打完咧！”
许百顺的脸上写足了震惊和失望，那几乎不是一个中国国民该有的表情。
村长接着说：“我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都实现啦！”
许百顺仍执著着：“我就不信，我家里三个总得有一个能当上兵。”
他心不甘情不愿，拖家带口地回去。此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。
——男子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
又几年以后了，改革开放，但对老许家来说并不是一个快乐的年份，母亲的遗照在桌上，墙上褪色的毛主席像和桌前的香烛配得有点不伦不类。
许家哥仨一条线站在桌前，过于严肃，除了一乐之外那两位并不懂得亲人逝世的悲伤。许百顺是懂的，许百顺坐在桌前，一个强压着哀恸的中年男人，他离垮掉也就差一步了。
但是许家哥仨的注意力全在许百顺从口袋里掏出的钱上，一张一块上又加上一块，稍犹豫一会儿，又是一块。连一乐的悲伤都快被这笔巨款惊没。
“你们的妈去得早。她说，咱儿子要当兵，那个有出息。”
许百顺断了一会儿，然后把那笔巨款交给了一乐。
“一乐去当兵，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，给他们先长长见识。”
一乐兴奋得几乎提前来个军礼，许百顺一声叹息肝肠寸断，叫他的军礼只敬出一半。
“要长出息啊！”
又几年以后了。
许家没大变，死样活气地仍活着，仍是那个景，但家具已经换了些，母亲的遗像也已撤去，父亲的脸上已没了伤悲，但多了些苍老。
许家哥仨仍是一字横列。一乐干脆是没有穿鞋，一双与泥壳子无差的鞋扔在一米开外，一双泥泞的左脚搓着泥泞的右脚，显然，他没当成兵。
二和叫人觉得无望，花过头的衬衣所有扣子不用，只在下端松松地打了个结，绝对过气的喇叭裤腿，虽是九十年代，他似乎是在学着七十年代港台马仔的过气装束，那源于随经济而开放的文化。
三多十二岁，基本是个傻子，一直紧张地盯着他的父亲，下意识地用衣袖擦着鼻端，那份紧张绝大多数是父亲手上的毛竹板子吓的，板子光滑且宽厚，从一乐到三多身上都有相对的印痕。
幸而许百顺放下了板子，而掏起了口袋。
这回出来的是一张十�