按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淖牌渌ú荩绕涫撬男〗痖偈鳎鞘鞘贾彰挥锌ń峁摹Ｋ踔敛菽饬艘环飧焓碌男牛誓芊裎囊幻钡毓凸ぐ煲桓觯录肚┲ぁＫ固岬铰蹩硕矗缤丫钦娴囊谎！ �
那天晚上大家很和气。放松。瓦利连破例讲起笑话，要是回到五十年代就没什么可笑的了。玛格丽特东拉西扯，想起给节日再添些额外的好玩艺儿，最后坚持说她要亲自下厨准备圣诞节晚餐。一定要办一个旧式的圣诞节，这就要求家中的女人全都系上围裙在厨房里忙活，烤火鸡，烘苹果饼。瓦利连该给领事打个电话。他们会有苹果的；他们那儿总有美国货。瓦利连说，她这一辈子都没做过面包皮，他并不期盼着在圣诞节进行这样的实验。但玛格丽特根本不听。她欣喜若狂：迈克尔已经在路上了。瓦利连觉得她这次有点高兴得手忙脚乱了……但她的兴奋感染了他，而且他怂恿这种气氛而不想煞风景。
祥和亲切的气氛延续了整个晚上，直到大家在夜里入睡仍然意犹未尽。只有儿子是例外。他躺在院里的吊床上，在夜风中辗转反侧，心中想着那女人。他在众人面前挽回了面子，惟独她不成。别人都因他那身〃希基·弗里曼〃牌西装和新理的发而对他刮目相看，只有她无动于衷，再一个就是他自己。毫不动心。他并不总是知道他是谁，但他始终清楚他是什么样子。
兵蚁在夜风中不爬出来，蜜蜂也不飞出来。浓云在山后麇集，似是要准备游行。你几乎能看到它们在啸聚，可是在吊床上摇晃的那个人却毫不在意。他躲在自己的孤独之中，在风中摇摆，飘荡。一个没有接受过人类仪式的人：没有过洗礼，没有过割礼，没有过青春仪式或者正式的成人仪式。没有结过婚也没有离过婚。他没有参加过葬礼，没在教堂举行过婚礼，也没有生下过一男半女。没有财产，没有家，他寻求过，但没有死死追求。他上的学校没有发给他文凭，所以他怎么知道及格没有呢？他曾想沉溺于蓝色的大海，下沉，下沉，然后再升起，从波涛中跃起，看到眼前是一个单调而坚强的表面，沉重又复杂的东西。他要阖上它，征服它，因为当时他知道了自己的力量。或许因为这个世界也知道了他的力量，便不考虑他的能力。既知道他的力量，世界又抱此观点，二者的冲突便孤立了他，使他孑然一身。但他选择了孤独，且与其他孤独者为伍……恰恰是在别人早已投降服输之际，他做了这一选择，因为他从未想按他们的方式在这个世界上生活。那些仪式是有毛病的。他想的是另一条路。在世界上生存的另一种方式，在他围着白浴巾站在那里看着勤杂工……吉迪昂的背影时，他感到那种方式在离开他。但他身上的某种东西松动了，像是轮盘赌中绕着盘转的球，既靠自身的重量，也靠轮盘的力量，才在那儿转。
在那八年无家可归的岁月中，他投身于没有身份的人的地下大军。虽说世界上像他这样的人要多于学生和士兵，却不同于学生和士兵，他们是不为人计数的。他们是一支国际军团，成员有临时工和打手、赌徒、路边小贩、季节工、运送危险品的货船上的无执照的水手、钟点工、正式的舞男或路边乐师。他们有别于其他男人之处（除去他们畏惧社会安全卡和身份证之外）在于他们拒绝与生活相当的工作，又不能在任何地方久留。有些人是哈克贝利·费恩，有些是黑鬼吉姆。其余的则是加里班，斯塔格里斯和约翰·亨利①。他们不遵法律，四处流浪，在城外报纸的版面上阅读自己家乡的消息。
第三部分第40节：花容月貌
①以上均为文学作品中有代表性的下层人物……译注。自从一九七一年以来，儿子一直通过国际版的《时报》、短波电台和别的水手的观点来观察美国。看似黏乎乎的。喧嚣、红火，却黏黏糊糊。它的田地松软吸水，它的便道流淌着最出色的人的鲜血而变得滑溜溜的。只要有哪个人，无论男女，一做出什么慷慨之举或说出什么大胆的话，外国报刊上就会出现给他送葬的照片。这就斥拒了他，使他对他无法亲眼目睹或切骨感受的全部知识生疑。当他想到美国时，他想到的是那墨西哥人在汤姆大叔口中画出的舌头：美国地图就像塞满了童尸、围着一圈利齿的怪模怪样的舌头。儿子痛打那笛鲷的鱼头的那天，那个墨西哥人笑眯眯地说着〃美国〃就递给了他那幅画，那是在监狱里画好，保存在贮物箱里的。他们当时离阿根廷不远，一上午都在船头抓鱼，他们迅速地把那条笛鲷拉起来，好像是一下子跳到了甲板上。儿子倒是没事。那个瑞典人和墨西哥人……他最亲密的两个船友……大笑着他这么当众倒霉。那鱼突然咬上了钩，他挥着鱼钩一抡，甩出一大圈闪亮的水泡。两个朋友佩服地看着那鱼扑腾了几下就死去了。但是在儿子弯腰去摘鱼钩时，那条鱼却垂死一挣，直蹦起离甲板三英尺多高，甩打在他的脸上。墨西哥人和瑞典人笑得像孩子，儿子抓着鱼尾，用膝头压着，挥拳猛击鱼头。瑞典人大呼小叫，墨西哥人却突然沉默了，后来就给了他那幅画，说道：〃美国。这就是美国。多贪心啊。〃可能就是这样。在任何时候，只要他气愤地摔打死鱼，只要他让一条笛鲷不甘废命地挣扎，拒绝与他的鱼钩合作，不肯屈从于他的快乐而挨了揍，他可能就成了〃这就是美国〃，看来是该回家了。不是到那片黏稠、猩红的土地，而是去那片国土中他的家。那块与世隔绝的家园住着身穿雪白衣裙的宽宽的黑女人，始终是干燥、葱绿和安静的。
不会有黑斑羚或水牛；没有交配舞，没有陈列的猎物。没有象牙而只有骰子；在他想旅行时却来了份工作。他奉为以往生活中独一无二……是他的惟一……的狮子被凝结在纽约公共图书馆门前的石头中，那座城市曾嘲笑过他的列兵军装。如同一个印第安人认为他的侧面像被缩小到一枚五分的硬币上一样，他把看到的东西也想像成是他自己的，包括他自己的映像，都是模拟出来的。挪用了、商品化了、缩小成了装饰品。他不能放弃他剩下的最后一件东西……友爱。在海上和贮物柜内，他拥有友情；在小酒馆和码头临时工待召的厅堂里，他拥有友情。而如果他成了〃这就是美国〃，他最好还是回到永远不可能被剥夺掉友情的地方……家。他想回家，但那女人萦系在心。就是他想改变她的梦境的那个女人，就是他侮辱了的那个女人，以致她那花容月貌使他神魂颠倒，不想回家。
他想，她在我的心里，但我不在她的心里。若是在她的心里，该是什么样子呢？他揣度，知晓的惟一途径就是去发现。于是，第二天上午他就问她是否愿意和他一起到海边去吃午餐，她说：〃没问题，反正我也想在我走以前到那儿去写生。〃他惊喜之中一时倒窘住了，那个〃走〃字在他身上激起涟漪，更加重了他的窘迫。她就要走了？到别处去？
他们乘上〃威利斯〃吉普，由她来驾驶，两个人几乎一语不发。她坐在方向盘后，身上穿着一件制作精巧的泡泡纱三角背心和一件十分宽大的裙子……有钱人说那是农妇穿的，而农妇则说是婚礼上穿的，她的皮肤在复活节白棉布的衬托下湿润闪亮……极其大胆和诱人。
他们到码头边停好车后，她拿着写生板和一盒铅笔跳下车。他提着饭篮尾随着她，因为她在带路……他们在压得很实的沙滩上印下浅浅的脚印。他们走了大约半英里，来到一处海湾，那里有清洁的好沙子，还有一丛菠萝树。他们坐下来，她脱掉了帆布鞋。他们吃掉了那顿随意拼凑、匆忙打包的午餐，直到这时她似乎才意识到他的存在，还仅仅是因为她正在打开写生板，摆弄着木质铅笔盒。这时她用集中又遥远的目光端详着他，随口问了他一个问题，他回答时说的是：〃我原先的一角硬币。就是这些。我原先的一角硬币。〃太阳晒不到他们，蚊虫也被一罐点燃的商用杀虫剂熏跑了。橄榄、法国面包、切不动的奶酪、火腿片、黑莓酱和葡萄酒下肚之后，他俩倒像出发时那样饿了。
这顿填不饱肚子的午餐是她有意准备的，她把那些吃的随手塞进一个漂亮的棕紫色海地编织篮，意在不让他产生错觉，误以为这是一顿真正的野餐或者说对她有什么重要性。他们一下子全都吃个精光，而且还想再吃。大概正是还想再吃使吉丁发问：〃你想向生活要什�