按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，先生。”
“那是你的狗吗？”
“是的，先生。”
“你知道如何让它不去追小鸡吗？在它身上打断一根棍子。你只要这么做一次就够了。”
我沿着尘土飞扬的马路往家走，没有回头再看我的狗。我听到父亲对我母亲说：“五分钟后我就会到那里，那把手枪对他不会没用处的。”
她拉着我的手，带我很快走到前面台阶上，让我坐在她的大腿上。她抚摸着我的脸和头发，亲吻我，拍着我的大腿。在她脖子后面有一滴滴汗珠，我可以闻到香水的味道，像是紫茉莉。
“你在学校表现很好，对吗？”她说，“你还去做弥撒吗？你还在做忏悔吗？还参加圣餐吗？阿尔多斯一直接送你吗？你在学校里表现一定要好，修士们会教你很多事情。”
“为什么你要和他呆在一起？”
她把我的头压在胸口，我可以感觉到她的腹部和大腿非常坚实。
“他开枪打了人，在一场牌局中。”我说。
“他并不坏，他对我很好。我们给你带了一件礼物，你来看看。”
她抱起我，带我来到马路上。我看到父亲从侧院里注视着，手中拿着铁锤。她在敞开的车门旁放下我。空气被太阳晒得又潮又热，壕沟里的香蒲蒙着一层尘土。
“过来看。”她说，“给他看，马克，在座位后面。”
他面无表情，伸手到后座上，拽出一个纸袋子，眼睛看着黄色的路面。袋子顶上折叠着，绑着丝带。
“这里。”她说着，为我解开了袋子。她的衣服在大腿上绷得很紧，她的膝盖上出现了小坑。那个男人走出汽车，走上马路点了根香烟。他没有朝我父亲的方向看，但是他们彼此可以看得一清二楚。
“你喜欢陀螺，是不是？”我母亲说，“看，它这里有一个曲柄。你上下推它，它就会转动起来，并且发出口哨声。”
她的黑头发里直冒汗。她把陀螺放在我手中，金属块在我手中似乎很热。
“他出来了吗？”男人说。
“没有，他保证过不出来。”
“这是最后一次免费探视，你告诉他这一点了吗？”
“他不想有更多的麻烦，马克，他不会骚扰我们的。”
“我厌恶他，我。”
“不要那么说，我们该走了。别朝那边看，你听到我的话了吗，马克？”
“他们下次会把他关进监狱。”
“我们马上就走，进汽车去，我必须去工作了。戴夫不想站在炎热的马路上，是不是，戴夫？马克，你答应我。”
他把香烟弹进壕沟，坐到方向盘后面。我看见父亲把铁锤丢到工作台上，捡起鸡笼，从侧面审视着。
我母亲倾下身，将我紧紧搂进她怀里。她的声音很低，似乎我俩是在一个玻璃罩下面。
“我并不坏，戴夫。”她说，“如果有人说我坏话，那不是真的。我还会再来看你。我们会一起去一个地方，只有我们俩。也许去吃炸鸡。你等着瞧吧。”
但实际上，过了很长时间，我才再次见到她。那是在战争胜利后。尖桩篱笆围起的捐赠中心里，都是破旧的轮胎和成捆的衣架。在各家房屋窗户上，悬挂着带穗的小旗子，上面有蓝色和金色的星星，来标明每个家庭在战争中参军或被杀害的人数。所有这些，都将在一年内消失，一个时代将结束，石油公司将从德克萨斯到来。
我听说，我妈妈和巴吞鲁日的有色妇女一起，在一家洗衣店后院工作。马克死于肺结核，她嫁给了一位经营巡回演出的男人。那时我十六岁，第一次去布鲁克斯桥公路旁的边界线俱乐部，这是个摇摇欲坠的夜总会，人们在停车场里手拿刀子和酒瓶打架。我看到她在酒吧后面取啤酒。她的体形更加粗壮了，头发也更黑。她穿了一件黑色短裙，露出膝盖上方的一块粗伤疤。她端着啤酒盘子，来到坐满石油工人的桌前，然后和他们坐到一起。
他们都认识她，给她点了香烟。当她和其中一个人跳舞时，她用腹部压着他的生殖器。我站在自动点唱机旁向她挥手，她越过男人的肩膀对我笑着，但从她的表情看，她没有认出我。
我在外面的汽车里，等着朋友们从夜总会里出来。
一个醉汉把侧门推倒在停车场上，然后一些青少年将一个可乐瓶子扔到一辆坐满黑人的汽车上。我看到一位穿着黄色牛仔衬衫的男人在汽车里扇一个女人的耳光。他下手很重，她尖叫着，男人把她推进汽车后座，让她一个人呆在里面，他自己又回到夜总会。魏美林河岸上的柳树纹丝不动，月光看来像漂在水面上的石油。尘土从车窗飘了进来，我可以闻到河边泥潭里死雀鳝的恶臭，听到女人在黑暗里安静的哭泣声。
某些人的观点对我总是很重要，这些人中大部分是修女、牧师、天主教修士和老师。当我是个孩子时，他们中的好人告诉我，我很令人满意。那群人中有些无能，对自己不满意，于是冷酷无情，喜欢在孩子身上反复灌输负罪感。但是那些好人告诉我，我很不错。作为一名成年人，我仍然相信，我们将成长为别人眼中看到的样子。所以说，有人对我们满意是非常重要的，这可能有点孩子气，但却是真的。你可以在大学的鸡尾酒会上碰到这样的人，他们会害怕权力、嫉妒名人，但又无法离开它们，成为小报记者一类的人物。在他们的笑声中，永远藏着一种讥笑。他们从没见过愤怒的子弹，从没坐过牢，从没从迫击炮轰炸中的城市里穿过，从没见过一个十九岁的炮兵被炸成碎片。他们睡觉时不会做梦，不需要别人来告诉他们是正常的。
我认为，对一些人来说，心灵像火一样，有变化多端的形状，或者像一堆燃烧的木头，让雪地融化，嘶嘶作响，直到剩下一堆灰烬，来表明这里也曾燃烧过。
于是，有人告诉你，你是正常的。
我得回到大分水岭的另一边。这是带阿拉菲尔去密苏拉外面玩的好机会。我步行到学校，在办公室里找到苔丝。里根。她穿着一身黄，戴条金色颈链，耳环几乎被她赤褐色的头发盖住了。她的指甲削得很短，上面涂了清油。她听我讲话时，手指在桌上的记事簿里摊开。我喜欢她，也尊重她的感觉，不想让她再生我的气了。
“人们老是挂断我的电话，我有思想准备。”我说，“一位财政部官员曾经告诉我，我有雨果笔下卡西莫多式的电话魔力。”
“你头上的肿块，就是昨天在你家发生的事情吗？”
“我很粗心，它会很快消失的。”
“你这两天打算带阿拉菲尔离开学校？”
“对，她会在星期四回来。”
“如果你不介意的话，我想知道你准备去哪里？”
“我得到山那面去处理一些事情。”
“我对这非常担忧。你给我的感觉很糟糕。你谈论的那些人都很邪恶，是不是？而你表现得几乎像个骑士。”
“你那么理解就错了，老姐。”
“我希望你不要那么叫我。”
“好吧。”
“阿拉菲尔是个很出色的小女孩，我为她担心。我担心你的态度。
“她也钦佩你。我不想以任何方式让你不开心或者不，安，但是我想让你明白一些事情。有人寄给我一个用过的静脉注射针管、一封信和一张照片。我不想告诉你照片上是什么，但是写信的那个人说，针管曾用在一个色情影片中。他的威胁不是针对我，而是指向阿拉菲尔。
我也相信他是认真的。
“现在，在电影中，警察会为受到谋杀和袭击威胁的人提供二十四小时的保护。但现实中并不是那样，你得依靠你个人的力量保护自己。如果你不相信我，随便问一问那些曾被威胁过的人，那些威胁他们的人在被关起来的第二天就被保释出狱了。他们会给你讲述一个伟大的故事，他们中的很多人，都将成为全国步枪协会的会员。”
她的绿眼睛镇静而睿智，像个优秀的士兵，想努力……从我生硬的话语中悟出什么。但是我一气说完，几乎像一个感情用事的恶棍，她没有能力理解它。
“我会替你去叫阿拉菲尔。”她说。
“里根小姐……苔丝，我现在处于生活中最糟糕的阶段。我为说话的方式道歉，但是我真的在面对这样的处境。不要让我觉得自己一无是处，带着沮丧从