按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每个人都知道我和邮局的频密接触，一开始他们还拿此作为笑料，后来也就几乎不再提了。直到三个月前，我收到最后一封来自上海的邮件。信是用EMS寄来的，距离发信日期已过了三天。我读完那封信，敲开老左的房门，说我要去兜风。他看一眼窗外，这时起了风沙，外面一片灰蒙蒙的黄色。老左干脆地拒绝道，就算你失恋，也不用拉人陪你去玩命。女人嘛，没了就没了，总还会有新的好女人出现。
我瞠目结舌地盯着老左的刀条脸看了数十秒。我从来没有和他谈论过私事，尽管他是我在这里最好的朋友。
他似乎是看出了我的疑惑，淡然说道，我早就知道了。你别问我怎么看出来的，人活到我这把年纪，多少还是有点阅历。你那个神魂颠倒的小样儿，和你对男人的态度，这不都是明摆着的吗。
我长长叹息一声。
后来他说，我们去喝酒吧。至少今晚会管点用，让你少遭点醉。
那么明天呢？我问。
明天你不用上工了。我怕你酒没醒从脚手架上掉下来。他说。
我不是这个意思。我说。
他斜我一眼，闷声答道，今天一醉解千愁，明天后天，日子还得过。你还想怎么的？
我想了一秒钟，说，不喝酒了，我们下棋吧。明天我不休假。
离开敦煌的前一天我们一干人喝了不少酒。在这里的大半年里，每个人的酒量显然都有所见长。老左没和我们一起离开，他和少数几个人留了下来，继续参与第二期的修复工程。
等这里全部完工了，你们一定要回来看看。老左对我们说。
第二天一早，我乘上当地政府派来的大巴士，带着我一箱加一包的行李，以及宿醉之后昏沉沉几乎无法思维的脑袋。隔着车窗，在送行的人群里，我意外地看见了老左。他冲我挥舞了一下手里的什么东西，我打开车窗，探出身去，接过他递来的物件。
那是一个玉坠。用一根红线系着，两只莫邪盘蜷在一起的造型，雕工极细致。看得出不是普通货色。我略微一怔。
再转头看时，老左却已经转身离去。我只能看到他的背影。这个高大的男人略有些驼背，他没有回头，大步走开，棕色灯芯绒外套下的身影里居然透出几分老意。我看着他越走越远，很快走过一个转角不见。手里的玉透出温润的气息。我最后也没能对他喊一嗓子谢谢。很多时候，我的行动比思维慢半拍，每当这时我总会后悔自己不够干脆。
我看了片刻那个玉坠，随即把它套上头颈，接着，我闭上眼睛开始试着入睡。车缓缓开动，载着一车归乡心切的人，其中，有一个惶然不知该去往何处的女人。我决定把这个问题留待醒来再考虑，能够睡着的时候，还是尽可能入睡最为幸福，那样至少可以避免过多的思考。
醒来时我发现自己已经置身于敦煌市。没用太久的时间，我决定前往上海。本来按照我的个性，我会从此避开这个城市，以此逃离回忆的枷锁。可是这一次，我却做出了让我自己都感到意外的决定，我总觉得，是老左送我的玉坠让我变得这么奇怪。
☆、二、画匠
月亮潮汐 二、画匠
到上海的第三个星期，我接到一封来自陌生地址的电子邮件。邮件是麦发来的，他此刻已经回到香港的拍卖行。麦是北京人，早年去了香港某拍卖行作字画修复。虽然在纸醉金迷的港岛待了近二十年，却仍然不脱北方汉子的豪爽。他在邮件里说，芮，你到上海也快一个月了吧，我不知道你有没有找到合适的工作，我有个朋友在那儿，你要是有空的话联系他一下，也许会有意外的收获。信末附了一个电话号码，和一个店名。风华绝黛。这名字倒还算别致，我无动于衷地想。
我把电话号码抄在记事本上，给麦回了一封信作简单道谢。随即，我很快把这件事抛诸脑后。通常情况下，我都不会借助他人的力量来寻找工作。这算不上是一种美德，只是我生性固执之故。我不喜欢欠人情，这东西最难还清。
尽管我还是欠了一份人情的。离开我长大的城市，离开老师家的那天，她哭了。在某种意义上来说，她对我既是师长又是母亲。我在她家中居住的九年里，她也确实如母亲般体贴入微。在我的脑海里，生母的印象早模糊不清。我十岁那一年，母亲死于意外事故。学校失修的屋顶坍塌的瞬间，她为了护住身旁的学生而被一根木梁砸中脊椎。我没有看到母亲死亡的一幕，我所看到的，只是一群恸哭悲伤的学生。那些学生和我差不多年纪，无一例外地有着当地人的高颧骨棕色皮肤和雪白牙齿。我苍白的皮肤混迹其间，如同异类。我没有哭。我知道自己应该哭泣才是，可偏偏上不来眼泪。
表情木然的我站在葬礼的人群里，看到风尘仆仆赶来的老师。即便在大脑接近空白的状态下，我仍然本能地感觉到，这个人和我有着某种联系。也许是因为她和母亲极其相似的缘故。她们有着一样的乌黑长发，皮肤白皙，面容清瘦，分明透出江南的轮廓。因为久居城市，老师比母亲看起来更年轻些，眼神也更为灵动犀利。她一眼将我从人群中认出，径直走了过来。而我维持着不动不哭不说话的姿势，直到她走到我身前，将我一把搂在怀里。窒息许久的眼泪，在闻到她温柔香味的瞬间突然汹涌而至。我大哭起来。
现在想来，我一定是继承了母亲骨子里某种该死的浪漫气质。就是因为这种叛逆的个性，我才离开老师为我安排好的顺利的道路，独自出外试图走出不一样的通途。也是因为这种气质，我才绝然放弃了香港的长期工作机会，前往敦煌做一个脚手架上的画匠。而也正是同样一种根深蒂固的理想，使母亲在那个穷乡僻壤的小学里做了六年老师，并终于埋身于那片红土高原。
而除却血缘，我们也会从自己最亲近的人身上，继承到其他一些品性。我隐约觉得，自己对女性的无法解释的眷恋，来自于老师个性深处的某一个私密的角落。我不止一次看到过她对着当年和母亲在大学里的合影怅然叹息微笑，那完全是爱人的眼神。十六岁以后，我不肯再为老师做写生的模特，这其中有某种我自己也说不出的阴暗缘故。我并不是介意老师看尽我年轻的身体，我只是不喜欢她停下画笔出神的样子，我清楚地知道，她的视线和笔触，都越过我而抵达另一个女性的身体。那就是我的母亲。
我喜欢在晚饭过后从淮海路开始漫无目的地游荡。淮海路曾经名为霞飞路，单这个名字就能引发人的许多遐想，关于曾经的那个繁华如梦的年代。我最喜欢的并不是这条与欧洲商业街有几分相似的马路，而是分布在沿路的许多狭小马路。永嘉路的装饰小店，陕西路的鞋庄，茂民路的酒吧，一条条各有特色的街道簇拥不绝，勾勒出名牌以外的个性生活。等同于半个乡巴佬的我，一路逛下来，颇有点眼花缭乱的感觉。
我很少买东西，不是没有消费能力，而是没有购买的欲望。在过去的九个月里，我学会了把生活化繁为简。早就戒掉了咖啡，也几乎不再吸烟，其它的一切对于美好而无用的事物的向往，诸如一只手工精细的中国绸抱枕，一枚别致的绿松石吊坠，一盏后现代风格的台灯，都只是让我嘴角泛起欣赏的淡然笑意。我甚至不去看一眼标价。如果你不买一样东西，那么贵贱根本毫无意义。从这个意义上说，我从来不会觉得拍卖场上那些被炒到天价的艺术品特别昂贵，反正付钱的不是我。
曾经接下的工作中，有一次是为某人仿造他刚以数百万买下的一幅画作。那幅出自我这个无名小辈之手的赝品，挂在此人的办公室里，每天都代替原作接受着各种含义的目光。不难推测，真品大抵是深藏于某个银行的保险柜中。
某一天，我散步到离住的地方不远的另一条僻静马路。这条路偏离开繁华的地区，却聚集了不少品味不俗的画廊。这些画廊大都只有十余个平米。我一家家闲闲看过，走过两个路口时，眼前出现一家规模不小的画廊。
那是一座两层楼的房子。对着街道的一面全是钢架支撑的玻璃结构，从外面可以清晰地看到全部内容。一楼大厅陈列着雕塑，几个红色沙发围成半圆形，以转角楼梯衔接的二楼主要是油画。照明设计得无可挑剔，从我所站的街对面看过去，那房子如同一座透明的浮动着色彩的堡垒。
我穿过马路，推门进去。里面似乎空无一人。�