按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难道一定要说谁抄袭了谁才称心吗？”“‘剽窃’‘抄袭’的罪名，在文学里，我
以为只可以压倒一般蠢才，却不能损伤天才作家的。……至于伟大的天才，有几个
不偶然的剽窃？不用说广义的他们心灵受了过去大作家的陶养，头脑里充满了过去
大作家的思想，就狭义的说，举起例来也举不胜举。”
〔41〕指陈彬的节译本，一九二六年三月朴社出版（以后另有孙俍工的全译
本，开明书店出版）。
〔42〕关于凌叔华剽窃小说图画的问题，《晨报副刊》自一九二五年十月一日
起，由徐志摩主编，报头用了一幅敞胸半裸的西洋女人黑白画像，无署名，徐志摩
在开场白《我为什么来办我想怎么办》中也未声明画的来源；只是在同日刊载的凌
叔华所作小说《中秋晚》后的附记中，顺便说“副刊篇首广告的图案也都是凌女士
的。”十月八日，《京报副刊》上登载了署名重余（陈学昭）的《似曾相识的〈晨
报副刊〉篇首图案》，指出该画是剽窃英国画家琵亚词侣的。不久，《现代评论》
第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）发表了凌叔华的小说《花之寺》，十
一月十四日《京报副刊》又发表了署名晨牧的《零零碎碎》一则，暗指凌叔华的
《花之寺》说：“挽近文学界抄袭手段日愈发达，……现在某女士竟把柴霍甫的
《在消夏别墅》抄窜来了。……
这样换汤不换药的小说，瞒得过世人的吗？”陈西滢疑心这两篇文章都是鲁迅
所作。凌叔华，广东番禺人，小说家。陈西滢之妻。下文的琵亚词侣，又译毕亚兹
莱（A．Beardsley，1872—1898），英国画家。多用图案性的黑白线条描绘社会生
活。鲁迅曾于一九二九年选印他的画集《比亚兹莱画选》（《艺苑朝华》第四辑）。
〔43〕曹锟贿选 参看本卷第66页注〔7〕。
〔44〕彭允彝 参看本卷第159页注〔6〕。“代表无耻”云云，是当时北大教
授胡适抨击他的话（见《努力》周报第三十九期）。一九二五年八月，北京大学反
对章士钊为教育总长，也宣布与教育部脱离关系。在北大十七教授《致本校同事公
函》中，曾说章士钊“是彭允彝一样的无耻政客”，所以陈西滢在这里有“代表无
耻的章士钊”这样的反语。
〔45〕云南起义 蔡锷等为反对袁世凯称帝，在云南组织护国军，于一九一五
年十二月二十五日发动讨袁起义，很快得到全国各省的响应，袁被迫于一九一六年
三月二十二日取消帝制。
〔46〕国民军 当时冯玉祥统率的倾向进步的军队。冯原属北洋军阀中直系吴
佩孚的一系；一九二四年十月第二次直奉战争中，他在前线与奉军妥协，通电主张
停战，回师北京，举行“北京政变”，囚禁总统曹锟，并将所部军队改组为国民军。
〔47〕张勋复辟 张勋（1854—1923），字少轩，江西奉新人，北洋军阀之一。
一九一七年六月，他带兵从徐州到北京，七月一日与康有为等拥清废帝溥仪进行复
辟。同月十二日即告失败。作者于七月三日与教育部别的几个部员同时愤而离职，
乱平后于十六日返部。
〔48〕炸大 形容出国留学“镀金”后身价百倍。刘半农在《奉答陈通伯先生
兼答SSS君及其前辈》（一九二六年二月一日《语丝》第六十四期）中说：“吴稚晖
先生说过，留学生好比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃涨得其
大无外。”
〔49〕“教训” 陈西滢在《致岂明》的第二封信中兼指鲁迅说：
“因为先生们太不自量，更加得意忘形起来，所以给先生一个小小的教训。”
古书与白话〔1〕
记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些
人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，
但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新
起的思想，就是“异端”〔2〕，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才
寻出它原来与“圣教同源”；外来的事物，都要“用夷变夏”〔3〕，必须排除的，
但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这
岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了！
用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白
话文，于是硬拉吴稚晖〔4〕先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述说得津津
有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，即“其貌”也何
尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言”么？
〔5〕其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所
不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，
〔6〕其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以
他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，
第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生
命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出
长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，
或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。
愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈
要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”〔7〕里，究竟也觉得自
己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，
一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果“不
朽之大业”〔8〕不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年〔9〕，
“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐
先生下台之后，……也渐渐的有了生气了”〔10〕。
菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子
之矛攻子之盾”〔11〕，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，
最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先
吸尽几百两雅片才好呢。
古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，
也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，〔12〕但在
实际上，恐怕也终于没有效的。
一月二十五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月二日《国民新报副刊》。
〔2〕“异端” 语见《论语·为政》：“子曰：攻乎异端，斯害也已。”
〔3〕“用夷变夏” 语出《孟子·滕文公》：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷
者也。”这里指用外来文化同化中国的意思。夷，古人对少数民族或外国的蔑称；
夏，即华夏，中国或中华民族的古称。
〔4〕吴稚晖（1865—1953） 名敬恒，江苏武进人，国民党政客。他原是清末
举人，曾先后留学日本、英国。一九○五年参加同盟会，自称无政府主义者，是资
产阶级民主革命中的右翼。
〔5〕这里的引文都见于章士钊在《甲寅》周刊第一卷第二十七号（一九二六年
一月十六日）发表的《再答稚晖先生》，其中说：“先生近用讲话体为文。纵笔所
之。辄万数千言。其貌与黄口小儿所作若同。而其神则非读破几百卷书者。不能道
得只字。”陈西滢在《现代评论》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）
的《闲话》里，特别将这一段引出，说“很有趣”，并说吴稚晖三十岁前在南菁书
院把那里的书“都看了一遍”。而“近十年随便涉览和参考的汉文书籍至少总可以
抵得三四个区区的毕生所读的线装书。”以此来为章士钊的文章作证。这里所说
“竟又会有‘肉麻当有趣’，述说得津津有味的”，即指陈西滢而言。
〔6〕一九○二年（清光�