按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肝严氯呛棺盏耐计嗉？笞畔掳妥谧约旱淖狼埃妥磐罚僮霸谛薷乃母遄印９灿惺灰场�
十点钟，帕特里奇来了。红背带配着亚麻布衬衫。他进屋一路和人打着招呼，拍拍这个拍拍那个，把头伸到庞奇的门缝里探了探，朝奎尔眨了眨眼，走入编辑台后面，在他的电脑终端前坐下。
帕特里奇知道无数的事情，例如湿绳子更能吃重，为什么熟鸡蛋比生鸡蛋容易旋转等。半闭着眼睛，有点恍惚地仰着头，他能够像古人背诵《伊利亚特》那样列出棒球比赛数字。他改写平庸的文章，去掉模仿吉米·布雷斯林吉米·布雷斯林，纽约邮报专栏作家。——译者注的文章中的霉味。“去年那些记者哪儿去了？”他嘟囔着，“那些爱咬指甲的、尖刻的夜猫子醉鬼混蛋呢？他们才知道怎么写文章。”
奎尔拿着稿子走过去。“阿尔还没来，”他说，一边把稿子叠齐，“我想应该交给你。”
他的朋友没有笑，投入了工作。他读了几秒钟，抬起脸冲着日光灯。“要是埃德娜在她会把这给撕了。阿尔看到了会让庞奇叫你滚蛋的。你得重写。来，坐下。我来告诉你问题在哪儿。他们说什么人都能训练成记者。你可以当个试验品。”
这正像奎尔预料的那样。
“你的导语，”帕特里奇说，“上帝啊！”他用节奏单调的尖声读道。
昨晚派恩埃伊计划委员会以悬殊多数通过了对市区划法规建议修正案的修改意见，将把除商业区外的所有地区的最小住宅基址面积扩大到七英亩。
“像读水泥一样。太长了。太长太长了。思路混乱。没有人们关心的东西。没有引述的话。没有味道。”他的铅笔在奎尔的句子中勾勾画画。“用短词，短句子。把它断开。瞧，瞧。你的角度在这下面呢。这才是新闻。把它挪上去。”
他把句子来了个大搬家。奎尔凑在旁边看着，坐立不安，一点也不懂。
“好啦，试试这个。”
派恩埃伊计划委员会成员贾尼丝·福克斯利在星期二晚上的会议上愤然辞职。“我不愿坐在这儿眼看本城的穷人被卖到河下游去。”福克斯利说。
在福克斯利辞职的几分钟前，委员会以９比１的票数批准了一项新的区划法令。新法令将最小住宅基址面积限定为七英亩。
“还不大生动，没有风格，而且还是太长了，”帕特里奇说，“但是路子对头了。明白吗？体会到什么是新闻了吗？导语里需要什么？喏，看看你能弄成什么样。把它编得有趣一点。”
帕特里奇的火焰始终没能使奎尔沸腾。经过六个月编辑台前的调教，奎尔依然看不出什么是新闻，没有描写细节的才能。他反复使用十二个到十五个动词，其他动词都使他害怕。他还不幸爱写错误的被动语态。“默基州长被一年级学生金伯利·布拉德献了一束鲜花。”埃德娜，那个脾气暴躁的女改稿员站起来朝奎尔吼道，“你这白痴，州长怎么能献呢？”奎尔是如今那些吃新闻饭的半文盲的又一个例子。让他们靠墙站着去！
第一章：奎尔（4）
奎尔去旁听一个个会议，潦草地往本子上记。好像他是什么东西的一部分。埃德娜的咆哮和帕特里奇的指摘没有伤害到他。他是在凶恶哥哥的欺侮和父亲的无情批评中长大的。看到文章上有他的署名使他激动不已。不规律的上班时间使他幻想自己是时间的主人。听完一场关于回收利用废瓶的市立规章如何措辞的争论，半夜回到家里，他感到自己是权力枢纽上的一颗轴钉。他把生活中平常的事情都看成报纸标题。一男子稳步穿过停车场。妇女们谈下雨。空屋电话铃。
帕特里奇努力想提高他。“没有发生的事也是新闻，奎尔。”
“我明白。”手插在口袋里，假装听懂了。
“这篇全县互助交通会议的报道？一个月以前他们就准备只要布格尔·霍洛一参加，就在四个城市开辟货车服务。你在这里说他们昨天晚上开了会，然后，在结尾的地方才轻描淡写地说布格尔决定不参加了。你知道有多少没有车的老年人，买不起车或第二辆车的人，使用长期车票的人，在眼巴巴地盼着那该死的货车开过来？现在却泡汤了。新闻呀，奎尔，新闻。最好动动你的壳子。”一分钟后又换了个嗓门说他星期五晚上要做希腊风味的浸渍鱼，用串肉扦穿着，带红辣椒粉的。问奎尔愿不愿意过来。他答应了，但纳闷着“壳子”到底是什么。春末埃德·庞奇把奎尔叫进了他的办公室，说他被解雇了。他那张烂脸上的目光越过奎尔的耳朵朝别处望着。“这其实是临时解雇。如果营业有起色……”
奎尔找了一份开出租车的零活。
帕特里奇知道是怎么回事。他说服奎尔系上一条特大的围裙，递给他一把勺子和一个罐头。“他的孩子从大学里回来了，他们抢了你的工作。没啥可伤心的。对了，把芥末涂在肉上，让它渗进去。”
8月，帕特里奇一边往俄罗斯泡菜炖牛肉里剪莳萝一边说：“庞奇希望你回去，说他对你有兴趣，让你星期一去。”
庞奇假装很勉强，好像让奎尔回去是一个特别的恩惠。还是临时的。
其实是庞奇注意到奎尔虽然自己说话很少，却能鼓舞别人谈话。他在生活游戏中惟一的技能。他那专心的姿势，他那奉承的点头引出了滔滔不绝的意见、怀旧、回忆、推理、猜测、说明、概述和阐说，榨出了陌生人的生活故事。
就这样，解雇，当洗车工，重新雇用。
解雇，当出租车司机，再重新雇用。
他来往奔波，在县里到处跑，听排污委员会、道路委员会的争论，砰砰啪啪地打出修桥预算的报道。地方当局的小决定在他看来是生活的深层运转方式。在一个教人认识人性的卑劣，揭示出文明内部腐蚀的金属的职业中，奎尔产生了有条理地进步的幻觉。在分崩离析和嫉妒熏心的气氛中，他幻想出了理智的妥协。奎尔和帕特里奇吃着偷捕的鳟鱼和蒜汁虾。梅尔卡利亚不在。奎尔搅拌着茴香色拉。他正倾过身去捡一只掉出来的虾子，帕特里奇用他的刀子敲着酒瓶说：
“宣布一条消息，关于梅尔卡利亚和我的。”
奎尔笑了，料想会听到他们要有孩子了，已经选中他做孩子的教父。
“我们要搬到加利福尼亚去，星期五晚上走。”
“什么？”奎尔说。
“我们为什么要去，为了原料，”帕特里奇说。“酒、熟透的小番茄、鳄梨。”他倒出了烟熏白葡萄酒，然后告诉奎尔其实是为了爱，不是为了蔬菜。
“一切有价值的东西都是为了爱，奎尔。那是生活的动力。”
他说梅尔卡利亚扔开她的论文，改干蓝领了。旅行，牛仔靴，钞票，空气制动器的喘息，车里有四个扩音器，录音机中放着城区弦乐四重奏组的音乐。她上了长途卡车驾驶学校，以最优异的成绩毕业，被索萨里托的陆上捷运公司录用了。
“她是美国第一个黑人女卡车司机，”帕特里奇说，眨眨眼皮，忍住泪水。“我们已经有了一套公寓，是她看了三家才选中的。”他说这套房子有一个带玻璃落地门的厨房，院子笼罩在翠绿的竹荫里。还有一块像祈祷跪毯那么大的草坪，他可以跪在上面。
第一章：奎尔（5）
“她跑新奥尔良的路线。我也要到那边去。我要做熏鸭三明治，凉龙蒿鸡脯，让她带在路上吃，不要去小餐馆。我不想让梅尔卡利亚到那些卡车司机的地方去。我要种一些龙蒿。我可以找一份工作。技术编辑总是很缺的，在哪儿都能找到工作。”
奎尔想说几句祝贺的话，最后只是抓着帕特里奇的手握了又握，不肯放开。
“听着，过来看我们，”帕特里奇说。“保持联系。”两人仍然紧握着手，好像从井里抽水一样大口吸气。奎尔滞留在邋遢的莫金伯格。一个处于第三次死亡过程的地方。它在两百年中由森林和林地部落沦为农场，再沦为拥有机器和轮胎工厂的城市。一次长期的衰退洗空了商业区，摧垮了购物中心。工厂倒闭出售。贫民区的街道，口袋里揣着枪的青年，一些连祷文式的喋喋不休的政治宣言，恼怒的言论和破碎的思想。谁知道人们到哪里去了？也许是加利福尼亚。
奎尔在Ａ&Ｂ食品杂货店买食品；在Ｄ&Ｇ便利商店买液化气；开车到Ｒ&Ｒ汽车修理厂去换汽油或新的安全带。他写他的文章，住在他租的活动房屋里看电视。有时他也梦想爱情。为什么不�