按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，因为他是税务专管员的表弟；你看见温和性感的西班牙小白脸竟然死在粗鲁的韩国人脚下，就像看见武打明星被一群民工痛殴；你看见法国豪门一场未胜黯然离去，就像看见没被你追上手的美女终于所嫁非人，你当然要有同情的姿态，但多少还有一点幸灾乐祸……世界杯教育我们：这就是足球，这就是生活，伤心是难免的，不公是经常的，弱者有很多机会，强者最容易倒霉。
如果一定要在世界杯和欧洲杯之间做出选择，我二十岁的时候，会毫不犹豫地选择欧洲杯，而年过四十，我多半会选世界杯。欧洲杯的赛事美好平稳，差不多事事都能预判，犹如成功婚姻；世界杯变化莫测，有些事完全出乎意料，类似感情冒险。足球赛事的意外，通常令人失望，令人痛苦，但冷眼的中年人往往觉得只有失望和痛苦才够刺激，它比美好的沉闷更令人激动。当年意大利输给韩国，多少中国人悲愤欲绝，痛哭失声，本届欧洲杯会有不相干的人哭吗？
球迷
欧洲球迷和中国球迷很不一样。
欧洲的球迷都是些穷人，当然穷人是相对而言，欧洲的穷人放在中国也有地主的身家，但为足球发疯的欧洲人通常是收入不高学历不高教养不高人士，富人、贵人有时候也会摆一摆与民同乐的姿态，那是为了塑造亲民形象，他们自己并不好这一口。英国女王可以给弗格森授勋，让足球大家庭的家长有点贵族的感觉，不过真正的贵人查尔斯王子、威廉王子、哈里王子醉心的运动绝不是足球，而是马球。马球连布莱尔都未必玩得起。
有钱人不会痴迷于足球，格调领袖也不会迷上足球，爱干净的同性恋设计师没有几个人是球迷。到欧洲球场看过球的朋友，与欧洲球迷有过贴身接触的朋友都领教过欧洲各国的粗话大全，这才是现代足球的球迷语言。观看足球的智力要求很低，能数数的都能看得懂，它的规则也很粗糙——比如对换人的限制——而且这么多年也不见改变，这是充分照顾球迷的习惯，唯恐他们费心。
还有足球流氓，那是欧洲球迷的生力军。足球流氓不是足球造就的流氓，而热爱足球的流氓，是被足球收编的流氓。流氓这个阵地，足球不去占领，别人就会去占领。如果没有足球，足球流氓就会变成毒品流氓、红灯区流氓或者政治流氓，相比之下，还是足球流氓的社会危害最小。这是现代足球的功德。
欧洲如果失去足球，穷人将没有方向。足球是穷人的娱乐，还能包含他们的部分梦想——足球最大衍生产品足球博彩在理论上开辟了穷人不劳而获的致富道路。民主政治商业文明足球娱乐，这是欧洲大众社会的基本内容。足球是欧洲球迷生活的一部分。
欧洲球迷把足球看成生活，中国球迷把足球当做学问。中国是一个只有球迷没有足球的国度，疯狂的足球爱好者认为中国足球是“中国足球”，而不是“足球”，他们向足球致敬，先从学习开始。他们对中国足球越失望，他们的足球知识就越丰富。本届欧洲杯，十六支球队三四百名球员，合格的中国球迷起码认识其中的二百五，打开电视就能找出一堆熟人，连大多数欧洲球迷乡亲都未必做得到。
欧洲球迷用身体和心与足球发生关系，中国球迷用脑子与足球发生关系。欧洲球迷有流氓气，中国球迷有书卷气。看异国的欧洲杯，欧洲球迷短打扮成群结队啸聚街头酒吧，中国球迷长思考通宵达旦枯坐电视机前。中国球迷观摩欧洲杯的熬夜激动和古代书生挑灯夜读十三经的心情相近，他们特别热衷替教练操心，分析队形阵形。欧洲球迷，那些泼皮牛二型、黑旋风李逵型的足球流氓想不到遥远中国的球迷队伍竟由智多星吴用们组成。
中国球迷没有欧洲球迷的草莽性格，它的领军人物是会写华丽作文的小资产阶级知识分子。欧洲的穷人运动，出口中国后升等为小资的富贵病。
球迷记忆
对中国观众来说，欧洲杯其实只是一档电视节目，三十一集的带解说的电视连续剧。电视评论员说到激动处，常常很有把握的预言：这是一场伟大的比赛，五十年以后，还会被球迷提起。
谁都明白这是评论员的夸张，本届欧洲杯称得上伟大的比赛还没有出现。其实，即便有伟大的赛事，球迷也记不了五十年。在球迷的长期记忆中，记得住的是古怪，记不住的才是伟大。
上海是国内足球的首善之区，球事兴盛已有百年历史。九二老人孙曜东最近回首前尘，专设篇章讲述旧上海球事。孙老人记忆最清楚的是当时各支球队的老板，老人过去是银行行长，对老板的记忆不会有误，但老板以外的其他掌故都很可疑。
比如他说当时上海顶级球队的出场阵容是五大前锋，三大中锋，两个后卫，一个守门员。这样的阵形不是四三三，不是四四二，不是三四三，而是二八，加上守门员就是三八。这样的三八队伍居然所向披靡，真是不可思议。孙老人回忆上世纪20年代，英国球队想把上海球王李惠堂招至帐下，开出8000英镑的年薪，以可比价格计算，8000英镑相当于今天6400万人民币，600万欧元，比今天曼联阿森纳前锋的身价还要贵。怎么可能？比这些更离奇的是——据孙老人回忆——当时“球踢得好的人，功课也往往很好，很有教养，球场上下都不乱来的”。当然“乱来”的标准古今大异其趣，当年球迷群殴吹偏哨的裁判不算乱来，而且被打的裁判不敢报警。
总之，孙老人能记住的都是些不载于正史的奇事，没有一件和伟大有关。孙老人回忆的态度诚实，比即将出版的余秋雨回忆录更少作伪的可能。孙曜东的祖上是北京大学（京师大学堂）的创始人孙家鼐。
所以我敢说，本届欧洲杯的重大事件很快就会淡出球迷的记忆。五个月内（不是五年，更不是五十年）球迷大概只会记住两件事。一件是半决赛葡萄牙的西·罗纳尔多进球后脱去上衣，很色情地露出半身肌肉领到一张黄牌。另一件是中国球迷自己的创造，两周前朋友发给我的那则短信：本届欧洲杯B组英格兰和法国赛后，全世界的女性都认同找男人应该找齐达内这样的，90分钟不射，一射就射两次。
猜一猜晚餐吃什么
2008年看过最恶心的一条新闻标题是“中国足球队用胜利告别世界杯赛场”。乍看之下，以为中国队得了世界冠军，其实谬以万里：世界杯亚洲区预选赛二十进十的小组赛，一共六场比赛，中国队到第四场就被踢出局，到第五场成为无足轻重的垫底——它第六场无论输赢，都不会影响到小组的其他球队，一支13亿人口的代表队，连帮人害人都无能为力，第六场比赛实际上可以取消，于是对手送了一场小胜给中国队，以示安慰。这么糟心的比赛，这么开朗的标题，如同把一个夭折的灰孙子封为长寿冠军。
—；文—全世界足球水平最低的是亚洲，中国在亚洲的排名现在已经跌到十名以外，眼看就连二十名的位子都难保。成绩这么差不算，中国足球还和一堆负面的词汇抵死缠绵：假球、赌博、暴力、性侵害……
—；人—糟糕不是问题，还有很多比中国足球更糟糕的事。问题是这么糟糕的中国足球，居然是中国的第一运动。媒体把最大的版面留给了中国足球，不仅仅是体育传媒，中国的足球界人士——从运动员、教练员到足球记者——是各种风光的时尚晚会的受邀嘉宾，是电视谈话节目的受邀嘉宾，是歌唱比赛、跳舞比赛，甚至是厨艺比赛里的娱乐明星。中国足球运动员和其他项目运动员的收入差距难以道里计。
—；书—足球队员去国家乒乓球队参观，看见门口停着名车，轻狂地说：他们的收入不错嘛。中国乒乓球队是世界冠军的同义词，赢到其他国家都不想玩了。中国篮球把亚洲冠军的奖杯放在自己家的壁橱里，他们的目标是世界前八。中国男排差一点，但也稳居亚洲前三，中国女排更是世界冠军的大热门。在中国，你都很难想出比中国男足世界排名更低的运动项目，然而偏偏是足球，在收入榜名气榜上独领风骚。
—；屋—我一直觉得所谓国民性的说法很不可靠，但我们的媒体和市场对足球的奖励令人不得不想起所谓国民的劣根性。没人用枪逼着你选择啊，怎么会选中足球？当然，会有人很喜欢中国足球，就像总会有人喜欢吃小龙虾——一种卫生价值可疑，原来叫做龙虱的淡水类甲壳动物。可是，就连小龙虾的食客都知道——如果他有正常的餐饮