按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砸碎，踩烂，然后一把火烧了！我本来不想哭，但发现夹杂在这批歹徒中竟然有一些本院的学生在拍手欢呼时，眼泪还是不禁夺眶而出……”
金卓如用袖子擦了擦眼角，接着说：“回到家里我就想，覆巢之下，焉有完卵？学院的教具都烧光了，自己的作品如果不想办法处理掉，就等着红卫兵来抄吧。开始还舍不得毁，想藏，我把屋顶的火炉烟囱上拆去砖头，露出一个大洞，把用牛皮纸包好的几十卷画放进去，然后重新砌了一道假墙，使外人看不出破绽。天亮前刚将画藏好，中午一觉醒来又害怕，又把它拿下来了，想着藏起来一旦被发现，就会罪上加罪！”
金卓如痛苦地闭上眼睛，使劲捶了捶腿，接着说：“我痛下决心将它们全部毁掉，让小葭妈妈在屋子里生一大盆火。不敢到院子里生火，怕人发现。将几千幅国画全部扔了进去，看着自己半生的心血在火中抽搐，扭曲，化作青烟，化作纸灰，闻着刺鼻的焦糊味，真是肝肠寸断！我又用小刀去划那些油画，划了几幅就哭了，嚎啕大哭。小葭妈妈看我太难过了，就悄悄找来一桶油漆，将我的几百幅油画全都刷上了油漆。做完了这些之后，我感觉自己是真的一无所有了。”
“全都毁掉了？可有一些早期作品怎么在拍卖会上还能见到？”
“那是在早年就已经流失出去的。比方说有一套《金陵十二钗》，画得很糟，但因为当时由博物馆保存，就躲过了文革，现在流入了市场。”
“那是怎么回事？”
“我回国之后，开始在中央美院任教，与美院的教学方针格格不入。我国的美术教育已经‘全盘苏化’了，就是只能模仿苏联现实主义画派，用写实手法描绘情节性的画面，配合中心，图解概念，这成为绘画的惟一正宗。当时有个笑话，说美院只有一位教授，那就是徐延苏教授。就是徐悲鸿的写实主义绘画，延安的版画流派，和苏联的巡回展览画派，其他的画法一概被排斥。我刚从巴黎回来，知道这样的做法完全是倒退，早在二十年代林风眠、潘玉良回国的时候就已经将现代主义绘画介绍到中国，而到了五十年代，我们却要故步自封，跟着苏联人的屁股后面转。因此我在美院一直受排挤，后来被调到清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美院任教，正是因为好多人容不下我。”
“为什么容不下您，您画您自己的不就行了？”
“我那时三十出头，血气方刚，口无遮拦。我是留法回来的，见过的世面比国内的画家要大，自然瞧不起他们，无意间也在言谈中流露出来。他们把学生紧紧套在苏联巡回展览画派的笼子里，以这一画派的标准把学生的才华随意锯短拉长，只强调技法的训练而忽视美术修养和想象力、表现力的重要性，我看不惯。我知道，这样培养出来的学生，在世界画坛上永远只能是二流。我替学生不平，但学生们不理解，57年反右的时候把我斗得要死。学生的误解我不在乎，但同行之间的嫉妒、排挤、打击、报复，很让我心寒，有些人我永远都不会原谅！这里头的事情，我现在不太想说了，因为事过境迁，再去埋怨别人没什么意思，我只会把自己的感情保存在心里。”
金卓如沉默了一会，接着说：“还是来说那套《金陵十二钗》吧。你刚才说，自己画自己的就行了。但这是不可能的，因为任何画家都脱离不了他所处的时代和社会环境。画画总是要给别人欣赏的，画完了只是自己收着，束之高阁，一年两年可以，十年八年绝对不行。我毕生追求的只是人体，但人体画在解放后的政治环境里很难生存。幸亏毛主席说了一句话，说人体绘画是学美术的基本功，为了艺术不惜小有牺牲，否则人体画一定会在中国绝迹。有了他这句话，美院可以开人体素描课了，但那只是素描练习而已，决不能作为作品发表出来。我怎么办呢？我要发表作品，就得慎重考虑题材。因为毛主席很喜欢读《红楼梦》，所以画金陵十二钗，不像画别的题材那样会被封杀。
“我想画人体，但要是把金陵十二钗都画成光屁股，肯定不行，就是现在也不行。我想了些办法，让衣饰尽量简化，看上去很单薄，把人体的体形和轮廓都显出来。但当时一统天下的苏联模式不可能不束缚我，为了能通过审查，我不得不将自己的绘画风格进行很大的违心的改变，画出来的人物就难免扭捏作态，土里土气。但这套画却得到了很高的评价，国内很少有人见过我这样的画法。南京博物馆提出收藏我这套画的复制品，这样的要求我当时是不能拒绝的，不仅不拒绝，心里还觉得很荣幸。我就复制了一套，原作就是败笔，再复制起来就画得更不像样。就是这套复制品，前几年在香港被拍卖，拍卖之前让我鉴定真伪，我一看，唉，真是愧疚难当。
“这套作品的原作，在文革中早已毁掉，但复制品不知怎么流传到了海外，又从海外流传回来，当它们出现在我眼前时，我真希望是伪作。因为我的伪作已经泛滥成灾，虱多不痒债多不愁了。可送来的偏偏是真迹，是我画的，这就让我更难过了。我让小葭不管花多少钱都要把这套画买回来，小葭去了，但回来对我说，有人开价太高，最后放弃了。我为这事埋怨她好久，当初对她说过，要不惜一切代价，但她还是舍不得钱。就这样，谬种继续流传，也许会成为我的终身遗憾。这件事对我刺激很大，使我下决心将有瑕疵的画全都毁掉，不让它们出这个院子。”
我朝门外看了一眼，院子里堆满了画，那些用颜料画在几平米大的木板上的油画，靠金卓如一个人的力量还真不好毁，因为他毕竟八十开外了。我不禁问道：“这么多的画，您怎么毁呢？”
“单靠我一个人的力量是毁不了的，所以要小葭帮忙。我一般是把画在宣纸上的国画自己撕掉，把画在布上的油画用剪刀剪碎，而把木板上的油画交给小葭处理。”
“干吗要亲自去撕去剪呢，都交给令爱不就行了？”
“自己的画自己毁掉，是很难受，有时就像是割自己的肉，但有时也有一种快感，”金卓如笑了起来，“毁自己的画，实际上也是在打自己的耳光。在毁的同时，也可以让自己记住，这次是怎么失败的，为什么还在走老路？要不断地创新才行，要画得更果断更用心才行。这也是一个积累酝酿新作的过程，把败笔毁了，同时就会产生新的灵感。我毁画也是被大量的假画搞怕了，这些假画本来就在败坏我的艺术声誉，如果我自己再不严格把关，把一些劣作流入市场，那就更让他们有可乘之机啦。”
“伪造您的画作的情况到底有多严重？您这么高超的画家，一般人怎么伪造得了呢？”
“这也是我久思不得其解的事情。有一部分伪作，水平很差，内行一眼就能看出来，只能蒙外行。但有相当一部分伪作，是模仿得很像的，有些几乎可以乱真，我猜一定是专业画家做的，但一直不知道这个人是谁。”
“如果真能乱真的话，说明他的技艺也达到了相当的程度，为什么不自己创作呢？”
“这也正是我最不解的地方。成名的画家也有模仿别人作品的，但一般不会严格保密，起码在美术界内部，能听到一点风声。但这个人却一点蛛丝马迹都没露出来，我平时闭门谢客，以前的好朋友基本上已经作古了，与同行间的交往几乎没有了，所以信息很不灵通，但多少年以来都不知道一点消息，我还是很奇怪。”
053
我们正聊得起劲，小保姆过来说，伯伯来了。接着走进来一个男人，原来是邓肯。这是我第二次见到他，他穿着一条肥胖臃肿的吊带牛仔裤，人还未进来秃顶已经在客厅门口发亮。假发有一多半开始泛黄，他与金卓如打了个招呼，探头探脑地看我和梁莹，显然他上次没有记住我。金卓如给他作介绍。
“哦……原来是你们，你们好，你们好。”邓肯走上前来跟我握手，我只好站起来，他又去握梁莹，梁莹也只好站起来。“我听江葭说过你们，她去上海赶一个拍卖会去了。那次在美院多亏梁小姐给她解了围，感谢感谢！”他依然握着梁莹的手，又回头对我说，“有空聚一聚，我请你们吃饭。”然后对金卓如说，“爸，我让他们把院子里的都拉走了，您看还有什么要交给我的没有？”
金卓如想了一下，对我和梁莹说：“这样吧，今天就别谈了，我带你们去参观一下画室。”
我们点头同意，四个人都来到院子里。�