按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卡米尔对母亲的思念却有增无减：“每逢佳节，我都会想起我亲爱的母亲。自从那一天你们做出了那可怕的决定，把我送进这该死的疯人院，我就再也没有见到过她。我想念那幅在花园的阴凉里我为她画的肖像，从她大大的眼睛里我们可以读出隐藏着的伤感，她的脸上是顺从的表情。她的双手交叠着放在膝盖上，表现出一种完全的克制和自我牺牲。这就是我们可怜的母亲，被朴实、谦逊和责任感推到了极致的女人……”
现在，她瘦弱的身躯像一根随风摇摆的枯枝，羸弱无力。刚刚将一只脚踏上这块巨大的白色大理石板，破床就吱吱哑哑地叫起来。她轻轻地倚在粗布镶边的枕头上，粗糙的枕面像是在脸上瘙痒。她试着动弹一下身体，却发现自己像是被一块裹尸布紧紧地缠上了，根本动弹不了。人们只给她这么一点微乎其微的空间，因为她很快就什么都不需要了。她勉为其难地动了一下脑袋，几乎没有人发现这个动作，但卡米尔已经很满意了。她知道自己还尚存一丝气息，她还没有跟所有的人告别。
水面荡起一阵涟漪，轮船的汽笛声响起。甲板上不正是亲爱的保罗在向她招手吗？她拼命地奔跑，终于在最后的一分钟跳上了甲板，扑进保罗的怀抱。两片漂亮而又倨傲的嘴唇动了动，尽管苍白，尽管干裂，还是现出了微笑时的美丽弧线。她终于如愿以偿了。她曾经好多次要保罗带她到中国去，现在终于成功了！卡米尔凝望着遥远的东方，不停地蹭着甲板，她希望快点儿到达那个美丽、神秘的国度。但轮船却在轻轻摇晃，划动着宽阔的桨叶，在海面上不紧不慢地前行……
卡米尔纤长的手指在床单上轻轻抠刮，发出轻微的摩擦声。她的脸变成了象牙白色，伏在枕头上，嘴唇嘘嘘作响。
蓝色的海水不见了，阳光透着薄雾，洒在她的肩头。她悬浮在半空中，被一阵音乐所吸引。美人鱼在海岸边小憩，吹着一只金光闪闪的笛子。音乐不循常规，激｜情四溢，似有一种难以驯顺的柔情，暗暗流淌，直到恣肆横流。卡米尔不可思议地立刻辨认出来：这是德彪西的音乐，这是他专为她写的曲子！他正在前面朝她微笑，鼓励她继续前进。她将他紧紧地搂抱在怀里，在他耳旁轻柔地哼唱那首专为她而作的曲子。可是，她感觉不到他的体温。他的身体变得越来越透明，最后，他消失了，只留下那只小小的金笛。卡米尔想抓住它，但是它反射出的强烈的阳光让卡米尔头晕目眩，她不得不放弃了……
她躺在床上，单薄的肉体占不了太大的地方，白皙消瘦的脸微微抽搐了一下。一个修女朝这张异常苍白的脸俯身下去，发现上面蒙着一层淡淡的薄雾。
罗丹先生！他怎么会在这里？他穿着一件灰色的工作服，上面粘着石膏迹块，强有力的额头，寻索的鼻子，稚趣而肯定的眼光，脸庞的下半淹没在一大片胡子里。他显得犹豫而且羞怯。罗丹先生！她使出浑身的力气，紧紧地抓住他的衣袖不放，揪扯着他的胡须，想把他拉向自己的怀抱。可是，那个羞涩的罗丹消失了，他换上了一副冷酷无情的表情。他对她的呼喊和请求无动于衷，他的身影也慢慢地消失了。但是，他留下了他的手，沉重的手，揪住她脆弱的心脏。她觉得喘不过气来，想掰开这紧攥不放的手指，却越掰越紧……
她在不慌不忙地离开他们，远离这个吃人的世界，远离耻辱与羞愤。在人们肮脏的巨掌中，她在慢慢地抽回自己软弱的小手。这双灵巧好看的手，将去另一个世界继续它的工作。
她开始奔跑，所有的石头都在她疯狂的脚步下躲让，身边的风景在快速地后退。她在奔跑，她熟悉这条路，她从小就在这条路上奔跑，她知道前面有人在等着她，那个盖安山巨人。她开始攀登，用尽浑身的力量在攀登，她要征服这个巨人，她要让这个强壮魁梧的巨人臣服在她的粗暴倔强之下。她不知疲倦，不知危险，在奔跑，在攀登，在进攻……
一九一七年二月十四日，罗斯·伯雷去世。这个女人终于不得不放开了她的手，停止了她对罗丹的占有和包容。
一八六四年，罗丹第一次见到了罗斯·伯雷。那时的罗斯是一位葡萄园主的女儿，她是个文盲，但是二十岁的她年轻漂亮，小巧可爱，是一个浑身散发着诱人乡土气息的少女。在后来长达五十二年的时间里，这个女人一直是他的情人、他儿子的母亲和他终身的伴侣。直到一九一七年，他们才正式结婚。当他们结婚的时候，罗丹七十六岁，罗斯七十二岁，都已经年老体衰。他们结婚两周以后，罗斯就因为肺炎去世。《米侬》就是早期罗丹以罗斯为模特儿雕塑的胸像。
罗斯不仅是罗丹的情人和模特儿，也是他忠实的管家婆、工作室里的助手和奴隶。她勤奋地为罗丹照管他的宝贝黏土，不在乎衣服被弄得又湿又脏，甚至亲手为罗丹穿鞋。
但是，罗丹的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜为人知，但是罗斯都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
在彼岸的世界里，罗斯又会有着怎样的祈祷？
一九一七年十一月十九日，一代艺术大师罗丹溘然长逝。
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别这个爱恨交加的世界。她死的时候，没有任何遗产，没有一个亲人陪伴在身边，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
“余下的仅仅是缄默而已。”
人们早已忘却了她的名字曾被记载在法国第一流雕塑家的第一行上；忘却了她就是那些史诗般的雕塑作品：《成熟》、《健谈的女人》、《沙恭达罗》、《帕耳修斯》的作者。天赋给她带来的只有痛苦，因为她比平常人多了几分敏感、灼热，所以感情的撞击也似乎更痛楚，更致命。正像卡米尔的弟弟保罗——她的内心与现实世界联系的惟一桥梁——目送着姐姐远去的背影时所说的那样：“她一事无成，天赋的才华并没有带给她什么，她一直都是那么不愉快。”让一个如卡米尔般非凡的女子，面对犹疑的男人和这个男人背后另一个为爱情奉献一生的女人，还要身处这个天才男人巨大的阴影中，疯狂似乎是惟一的结局。
艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。卡米尔在爱情里迷失了自己，却又把爱情铸进了雕像中。在艺术追求上，她是个有着强悍而独特的表现力的艺术家。她不属于任何时髦的流派，也从不模仿任何人，她只臣服于自己心灵的感知，把自己的生命信号和痛苦意识泛化到手中的雕塑物上。她使一切平庸的男性艺术家感到汗颜，她以苍劲沉郁的美学风格，奠定了自己闪烁在艺术座标上的璨烂星座。
但可悲的是，在大师的眼中，女雕塑家也许仅仅只是一个女人。而女人——对于大师来说，她的终极意义也只不过是艺术的点缀品。当大师处于名利和事业的巅峰时，当全世界都在仰望这位“巴黎的苏丹”时，大师早已忘怀了那曾被他称作“不朽的偶像”的女孩子，忘记了他喃喃的细语：“在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。”他早已忘怀了蒙特维尔格人间地狱里的那位老媪，不知道她至死还在对他念念不忘。
再来看看那些合谋把她送进地狱的人们吧。他们可以姑息“功成名就”的大师，却容不下一个“跻身于男性事业”的弱女子。因为在那些人眼里，最高贵的艺术也是最男性化的，它只能属于男人。人们把她对艺术的钟情视为病态，却对罗丹表现情欲的作品予以宽容，甚至大师也因此得以名利双收。最终，他们非人道地将她软禁在疯人院，以保证大师的名声不受“玷污”。但是又有谁知道，在她那疯痴佯傻的背后，有着怎样的人生信仰和求道的坚执与辛酸，又潜伏着怎样的艺术激｜情和悲剧性的狂潮！
尾 声
十五年来，在卡米尔的启发和影响下，罗丹的雕塑变得纯净、简洁、充满了幽雅的浪漫气质。卡米尔用其毕生的热忱爱恋着大师，毫无怨言地做他的助手、模特�