按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那你写出来呀！”海伦说，“你还想怎样？”她很清楚知道接下来会发生什么事。
“艺术帮不了任何人。”盖普道，“一般人没法子利用艺术：不能吃、不能穿、不能遮风挡雨——要是你生病，它也不能医治。”海伦知道，盖普在铺陈他的艺术根本无用论；他反对艺术可能有、或应该有任何社会价值的论调。他以为这两件事绝对不可混淆：艺术和帮助别人。他在努力，两件事他都摸索——毕竟他是他母亲的儿子。但他也服膺自己的理论，他认为艺术和社会责任是两个截然不同的领域。每次有哪个混蛋试图把两者混合，就会出现烂摊子。盖普一辈子都因为相信文学是奢侈品而烦躁不安；他希望文学更平实——但它真的变得平实，他就讨厌它。
9永远的丈夫（6）
“我去拿木头去了。”海伦说。
“如果我的艺术特色还不够格，”盖普道，“我自己，你知道，也结婚了，”他顿了一下，“我还有小孩。”他又停顿，“我有各种与婚姻有关的经验——我们都有。”
“春田路是吗？”海伦道，“我很快就到家。”
“凭我的经验，做这份工作绰绰有余，”他坚持道，“我知道经济依赖是怎么回事，我也经验过婚外情。”
“你行。”海伦道。她挂了电话。
但盖普想道：说不定即使真正有经验的人提供忠告，婚姻咨询这一行的本质仍是欺骗。他把电话放好。他知道自己可以在黄页上登更好的广告——甚至不用撒谎：
婚姻哲学与家庭生活咨询——Ｔ．Ｓ．盖普
《拖延》与《戴绿帽的第二阵风》作者
何必说这两本书是小说？盖普发现它们乍看书名，都很像婚姻咨询手册。但他要在家候诊，还是设一间办公室？
盖普拿了一个青椒，放在瓦斯炉口中央。他开大火，青椒很快就烧焦了。等它完全烧黑，盖普会把它放凉，然后刮掉黑皮。里头是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成丝，泡在油、醋和一点墨角兰（Marjoram）调成的腌汁里，这就是他的色拉酱。他喜欢调这种酱汁，最主要是因为这会让厨房洋溢一股好闻的香味。
他用夹子转动青椒。青椒完全烤黑以后，他用夹子将它夹起，扔进水槽里，青椒对他嘶嘶作响。“有话就说吧！”盖普对它道，“你剩下的时间不多了。”
他分了心。通常烹饪的时候他尽可能不想别的事——他强迫自己这么做。但他面临从事婚姻顾问的信心危机。
“你正面临写作的信心危机。”海伦走进厨房时，以比平日更神气的权威姿态对他说——肩上扛着、臂下夹着刚锯好的木板，像配套的猎枪。
瓦特说：“爹地烧焦东西了。”
“是青椒，爹地故意烧焦的。”盖普说。
“每次你写不出，就会做些蠢事，”海伦说，“不过我承认这比你上次找的消遣要高明。”
盖普预期她会有心理准备，但没料到她这么快就准备好了。海伦所谓他上次文思闭塞时的消遣，是一个保姆。
盖普把木匙深深插入西红柿酱汁里。他抖了一下，有个白痴开车转过街角，排档咆哮，轮胎嘎吱刮地，发出猫挨了打的怪声，穿透他整个人。他直觉先探望瓦特，他就在身旁——安然在厨房里。
海伦道：“丹肯呢？”她向门口走，但盖普抢先一步。
“丹肯到劳夫家去了。”他道。今天他倒不担心超速的车子撞了丹肯，但盖普有追赶超速汽车的习惯。这一带所有开快车的人几乎都遭他恐吓过。环绕盖普家的街道把小区切割成一个个方块，每个街区的路口都设有停车标志：盖普通常都可以靠两条腿追上汽车，只要驾驶遵守交通规则。
他沿街追赶着汽车的声音。有时来车开得太快，盖普必须追赶三四个停车标志才赶得上它。有次他跑了五条街，追上那辆犯规的汽车时，气都喘不过来，驾驶还以为附近发生了杀人案，盖普若非要报案，就是元凶在逃。
大部分驾驶都对盖普留下深刻印象，即使他们在背后骂他，当着他的面都很客气，还会道歉，保证绝不再在这一带开快车。他们一望即知，盖普体能很好。他们多半是很容易害羞的高中生——带女朋友开改装车兜风，或故意在女朋友家门前加速通过，在马路上留下轮胎印。盖普不是傻瓜，不会以为他们的行为模式会就此改变；他只希望他们到别处去开快车。
这次这个犯规者是个女的（盖普在后面追赶时，看见她的耳环及手腕上的镯子闪闪发光）。她正打算从停车标志前开走时，盖普用木匙轻敲她的车窗，吓了她一跳。木匙上还有滴滴的西红柿酱汁，猛然一看像是鲜血。
盖普等她摇下窗户的当儿，已经准备好开场白（“抱歉吓着你了，可是我想请你帮我个人一个忙……”），但他发现这妇人就是劳夫的母亲——声名狼藉的劳夫太太。丹肯和劳夫没跟她在一起；她一个人，而且很明显地她在哭。
电子书 分享网站
（）好看的txt电子书
9永远的丈夫（7）
“是，什么事？”她道。盖普看不出她是否已认出他是丹肯的父亲。
“抱歉吓着你了，”盖普开口道。他顿住，他还能对她说什么？哭糊了妆，刚跟她前夫或情人吵过架，这可怜的妇人临近中年就像害了流行性感冒；她的身体被伤心压扁，她的眼睛红肿模糊。“抱歉！”盖普嘟哝道，他为她的整个人生抱歉。他怎么能跟她说他只是希望她把速度放慢。
“什么事？”她问。
“我是丹肯的父亲。”盖普道。
“我知道，”她说，“我是劳夫的母亲。”
“我知道。”他说；他微笑。
“丹肯的父亲，见过劳夫的母亲。”她讥讽地说。然后就有一大堆眼泪涌出来。她的脸向前靠，碰到了喇叭。她猛地坐直，撞倒盖普搁在摇下玻璃的车窗上的手。他一松手，手中的长柄汤匙便掉在她腿上。两人都傻了眼；西红柿酱汁在她皱巴巴的米色洋装上留下污渍。
“你一定觉得我是个很糟糕的母亲。”劳夫太太说。始终以安全为念的盖普，伸手到她膝盖另一头，把车熄了火。他决定就让木匙留在她膝上。盖普的问题就是他不会掩饰他对人的观感，即使对方是陌生人；如果他怀有轻蔑之意，对方一定知道。
“我不知道你是个什么样的母亲，”盖普对她说，“我认为劳夫是好孩子。”
“他可能是个大混蛋。”她道。
“也许你宁可丹肯今晚不要跟你们住？”盖普问——他满怀希望。在盖普看来，她似乎并不知道丹肯要跟劳夫过夜。她看看腿上的木匙。“是西红柿酱汁。”盖普道。他很意外，劳夫太太竟然拿起汤匙舔了一下。
“你会做菜？”她问。
“是啊，我喜欢做菜。”盖普道。
“那很好，”劳夫太太对他说，把木匙交还给他。“我该找个像你一样的男人——满身肌肉、又喜欢做饭的性子。”
盖普默数到五；然后说：“我很乐意把孩子们接回来。他们可以在我们家过夜，如果你需要独处的话。”
“独处！”她喊道，“我总是独处。我喜欢孩子们跟我住。他们也喜欢。”她说：“你知道为什么吗？”她调皮地看着他。
“为什么？”盖普问。
“他们喜欢看我洗澡，”她道，“门上有条缝。劳夫喜欢跟朋友炫耀他的老妈妈，是不是很可爱？”
“是啊！”盖普说。
“你不赞成，是不是，盖普先生？”她问，“你完全不赞成我？”
“我很遗憾你觉得不快乐。”盖普说。她乱糟糟的车上在她座位旁，有册平装本的陀思妥耶夫斯基的《永远的丈夫》。盖普想起劳夫太太还在上学。“你主修什么？”他问了个蠢问题。他想起她是个永不毕业的研究生；她的问题可能是篇永远写不出来的论文。
劳夫太太摇摇头。“你真洁身自爱啊，是吧？”她问盖普，“你结婚多久了？”
“快十一年了。”盖普道。劳夫太太显得不为所动。她结婚已经十二年了。
“你小孩在我那儿很安全的，”她说，好像忽然很讨厌他，好像她可以精确地读出他的心思，“别担心，我是无害的——对小孩子。”她补上一句：“而且我不在床上吸烟。”
“我想孩子们看你洗澡蛮不错的。”盖普对她说，然后立刻对自己说这种话感到很尴尬，虽然这是他的真心话。
“我不知道，”她说，“对我丈夫似乎没什么好处，他看了我好多年。”她抬头看盖普，盖普的嘴巴因