按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五千年一路数下来，中国文人，几个无酒？至于打抗战年头，文化人撤退到陪都到北碚，原以为有个安身之所、能与国人共谋有朝一日打回老家去足矣，谁料想，这西部边鄙小乡镇，居然还出酒。
西人喝酒每每无菜，国人无菜不大喝酒。大撤退回来的人，发现北碚有“土沱酒”，已是出乎意外。接下来，发现北碚不光有酒，而且有菜，更是喜出望外。打抗战，尤其是遭遇大轰炸，米都吃不上，哪来的下酒菜？现成的，北碚豆花。北碚豆花与土沱酒，共有一个好处——便宜。管你有文化无文化，囊中羞涩，也敢买醉，自然成了寻常人、文化人一同追捧的爱物。
常人酒后多话，谓之“酒话”。文人酒后多话，谓之“酒文化”。酒话谁不厌烦？酒文化却能说得来天花乱坠，听得人云里雾里。譬如说酒的好孬，酒话说：“这个酒不麻舌头，不刮起喉咙管”——是说好。“老板，你那坛子头冲了好多水哟？”——是说孬。“酒文化”则说：“苦为上，酸次之，涩犹可，甜斯下矣……”一听就有文化，听得来刚下肚的酒也有了文化。于是，名不见经传的土沱酒献身在前，先自过了四方文化人的瘾，文化人却也饮酒思源，投桃报李，让它在文化中扬名四方。一部抗战文化史，说严肃的，唤醒民众、共御外侮，杜鹃泣血，声泪俱下！不过，掩卷遐想，知当年细节者，或能从青史中嗅出一缕淡淡的红高粱土沱酒气。
严格说来，“苦为上……甜斯为下”之类，还够不上“酒文化”，顶多算有文化的人评酒。乐大年便是这样评酒的。卢作孚无酒，不谙其中苦酸涩甜，更何论上中下，听了，却冲着乐大年揶揄一笑，说“斯为下矣”。被他这一笑一说，乐大年晓得了，自己这样说话，不算一个真资格的文化人，在老友眼中，充其量是个美食家。头一样，自己一开腔不离之乎者也，便落了俗套，合川举人、大足举人那个时代的俗套。抗战中国的文化人，为唤醒四万万同胞，早就满嘴大白话。满嘴大白话，还能透出有文化，这才叫抗战文化。
还回到一个“酒”字上，前天在“永远长”豆花店中喝酒吃豆花，邻桌一个穿西装的青年，端起一碗酒，脱口而出：“藏在坛中，你比水还静，一碗下肚，你燃烧起火一样的激情。”说罢，一饮而尽。听他那北国口音，抑扬顿挫，铿铿锵锵，像京剧武生的念白。那青年隔桌一个穿长衫的长者，慢慢地啜着自家碗中的酒，染了川味的老北京口音，说出一句话来：“豆花酒，好朋友。”长者把“北碚的豆花土沱的酒”更加简化，虽只六字，却听得那青年慨然泪下，当即移樽就教，端酒碗坐向隔旧，与长者攀起话来，酒没喝完，青年与长者交了朋友。乐大年当下明白过来，人家一句大白话中，就包藏了两层意思，其一：国难当头，往日最便宜易得的豆花，与酒结下不解之缘，成了好朋友。其二，同是天涯沦落人，寄居北碚，凭这豆花下酒，相逢何必曾相识，何妨做个好朋友？后来长者与青年喝干了酒，连同豆花窖水一同干了，把手同行，出了“永远长”，那青年借着酒性，有一句无一句唱出一支歌来：那一天
敌人打到了我的村庄
如今我徘徊在嘉陵江上
豆花土沱酒啊好朋友
我仿佛闻到故乡二锅头的芳香
乐大年便也借着酒劲胡乱猜想——那青年莫不是端木蕻良，那长者只怕就是老舍先生了？早知如此，也该端了酒碗拼到那张桌上，跟二位交个豆花酒好朋友，下回再见卢作孚，也显见得自己有点酒文化……
昨天乐大年碰上卢作孚和蒙淑仪，乐大年果真把这话讲了。卢作孚听了又是揶揄一笑，说：“大年兄当真不满足当美食家，要研究酒文化，明天一大早，民众体育场就有酒文化！”闲话两句，乐大年道一句：“魁先、蒙小妹，走了。”卢作孚笑笑，蒙小妹还跟当年一样软语款款地说：“大年哥哥慢走。”乐大年就走了，几十年来，他对这两口子一直不改当初称呼，在他眼中，这两人一直是当初自己搓合他们成亲时那个样子。看这两人散步，不像新生活的那些人挽着腰牵着手，蒙淑仪总是有意无意落后卢作孚半步，却又亦步亦趋从不挪下三步之远。乐大年每回看着都乐，常调侃说：“魁先，从我们蒙小妹下嫁给你，你们小两口就是这么夫唱妇随。”卢作孚每每一笑，蒙小妹照旧是遇上丈夫与人说话，她便默默退后一步，侍立丈夫身后。
明天一大早，民众体育场怎么可能有什么“酒文化”，乐大年怎么也想象不出来。不过，这卢作孚从来不打诳语，他说有，就有。那年他敢把全北碚的人喊拢一堆，也在体育场，说是看飞机，他当真叫飞机在天上刹了一脚。
与卢作孚分手，乐大年去渡口，赶收班渡船过小河，去对门子夏坝亲戚家投宿，路过民众体育场大门，顺便望了一眼，见大群学生，正在老师带领下，清扫场子。看来明天当真要在场子里做出个啥子事来。第二天，乐大年起了个大早，来到渡口，不料遭遇多年不遇大雾，封了渡。生怕错过“酒文化”盛事，乐大年沿河上寻，找了半天才找到条小船，多给几文船钱，冒了点风险摆渡过河，径直奔向体育场。一路上纳闷，打抗战以来，这北碚便成了早起的城镇，往日里，天刚亮，火焰山平民公园前，便有人舞刀弄棒，街心花园便有学生背诵古文、操练英语。卖早点的，早已开张。出远门的，也见上路……今天早晨却静得不见一个人影，不闻一点人声。人们今早为啥全体一致地睡懒瞌睡去了？乐大年一脸困惑走向体育场，从大门口外远远望去，体育场像个大黄桶，桶里装满了冬天早晨的雾。场子里听不到一点声气。乐大年云里雾里，捉摸着，到底是自己没有文化，还是今早此地并无酒文化？正这么想时，晨风微动，恍兮惚兮送来一抹酒香。初闻恍如梦中，乐大年还以为是自己心理作用。但这酒香不绝如缕，且越来越浓，乐大年长长地吸了一口，于摇曳雾幕中，辨察香源，扭头看时，通体育场这条街，游移的雾流上，大个大个的酒坛子，结成长长的一队，向眼前漂来。于是听得脚步声，由远而近，沙沙沙沙，来得轻盈又整齐，看清了，酒坛子是被人用托盘捧着的，一个个圆鼓鼓的坛肚上，贴了一方方红纸，每一方红纸当中，都用墨笔写着一个酒字。真草篆隶，众体俱全。乐大年虽不喜诗书，但多年与士绅为伍，耳濡目染，哪有不识得书法的？一望便知，这各体书法，无一不出自名家之手。却又非一名家所书，仿佛每一个酒字都出自不同手笔。那带三分书卷气的“酒”字，属Ｚei8。ｎｅｔ电子书法。那看着就似一幅画的“酒”字，属画家书法。那古朴似拙的“酒”字，肯定是吃书法这碗饭的专家所书。更有无数个“酒”字，虽不是十足的书法味，却一个个站得住，坐得稳，蹦得起，呼之欲出，或喜或怒或笑或骂，皆自成一体，一看便知是那虽未习书、却喝了多少瓶墨水在肚内自成一大家的文化人所书。乐大年一想便知，这一百酒字定是请了今在北碚的一百名人所书。如今，要请名人写字，实在不是难事。你只要想好了词儿，当然必须是打抗战的词儿，敲开随便哪户名家的门，人家保证二话不说，提笔就给你写下。若是你想的词儿不够分量，人家还会帮你另想。可是，今天，哪个有恁大本事，约齐了一百名人在这一百坛子上写这一个“酒”字？这个搞酒文化的人，面子真大！乐大年再看时，一百托盘中，每个酒坛边上，又拱卫着一个大钵，钵中盛物，冒出钵沿，不看则已，一见此物雪绵嫩鲜冒着腾腾热气，美食家便馋涎欲滴，来者正是北碚豆花，伴着土沱酒。豆花酒，好朋友，一盘里托着，捧坛端钵的，却是足数一百个女学生，一百张脸笑得灿烂，叫人一看便想起青春季节小三峡中盛开的山花，叫人看一眼当下便能懂得，为何老祖宗偏爱用花来形容她们？女学生与豆花酒对对直直送到乐大年眼前，又袅袅婷婷一百八十度一个直角拐弯，拐进了民众体育场大门口。乐大年不由自主亦步亦趋踩着女生们的节拍跟在她们队后，入了场。此时，雾幕随着人流涌入自然拉开，乐大年这才将全局看在眼中。这民众体育场，始建于卢作孚当峡防局长任内，当年便是合川、璧山到巴县、乃至重庆资格的体育场，所谓资格，那是完全参照国际建制，四百米跑道，数千人座位，篮球打得，�