按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空气之中弥漫着花香和植物腐烂的混合气息。
食物发霉了，衣服也发霉了，房间里都是发霉的味道。
潮湿闷热的天气叫人喘不过气来。
这天，弥漫在天空多日的云翳一下子就散开了，阴郁的天气突然晴朗起来。
不远处，农民们抓住这样的好天气开始在田里收割稻子，在金色的稻田上面，麻雀成群结对地盘旋着。它们忽儿向这边飞，忽儿又向那边飞，自由自在的样子。
天空蓝蓝的，天边有几朵绮丽的云彩，怎么看，这一天也不像充满危机的样子。
开飞之前，飞机场总是很安静。
吴天翔已经坐在了塔台上的指挥椅上。他现在是团长了，今天，他是外场指挥官。
不知为什么，在给八大员下命令的时候，他突然感到心里慌慌的，呼吸有些异样，有点像饥饿的感觉，这是他多年不曾有过的。
他又看了一眼飞行日志，今天是他们师转场到南方以后的第一次飞行，他们作了充分的准备，况且是副师长樊茂盛挂帅飞第一架次。这老兄他太了解了，越关键的时候越露脸，他太服他了，他俩在一起干过很多露脸的事……
开飞的红色信号弹，在机场上空升腾起来。
吴天翔很快振作起来进入了状态。
发动机巨大的声响顿时响彻云霄。
几公里以外的鸟群被惊动了……
樊茂盛驾机经过塔台的时候，他清楚地看到他向他微笑着伸出了大拇指，这是他们的暗号，无往不胜的意思。他也朝他做了同样的动作，塔台的大玻璃反光，他知道他看不到，但他相信他知道他在祝福他。
这是他们最后一个珍贵的手势。
他拿着望远镜追逐到跑道尽头，就在飞机昂头向上的瞬间，一群可怕的黑点出现了……
鸟群……他的喊声还没有结束，跑道尽头就发生了巨响，接着，他看到了烈焰和浓烟……
黑色的浓烟像乌云一般把机场一下子罩住了……
为樊茂盛举行了隆重的葬礼，给予樊茂盛很高的评价，追认他为革命烈士。同时，也给了樊茂盛家属谭丽很高的评价，把她誉为家属的楷模。
谭丽自打听到噩耗以后，自始至终没有哭。她一下子像变了一个人，表情僵硬，乌青的双唇紧闭，无论是在领导面前还是在家属干事面前，她没有说过一句话。
吴天翔来了，谭丽趴在他身上开始痛哭……慢慢嘴唇有了血色……
谭丽说：过去他每次离开我，我都以为是永别，心像被刀割了一下……这么多年已经千刀万剐……这一天终于到了，这是最后一刀……我和他了了……
傍晚，妈妈和爸爸突然一起回来了，爸爸把格子抱起来，用胡子扎了扎格子的脸蛋，端详了一会格子。
格子对这样的亲热有些陌生和反感。
妈妈眼睛红红的，妈妈和姥姥低声在说话，妈妈说他们刚开完樊茂盛同志的追悼会。
爸爸说：明天准备，后天开飞。
妈妈说：都还没有从悲痛中摆脱出来，就不能缓几天开飞吗？
飞行就是最好的缓解办法。
也倒是，越拖思想负担越重。
抗美援朝时，飞机员摔在场内，把飞机拖到一边，接着就开飞。没人说什么，更没有怕，反而越飞越勇，创造了那么多奇迹。
那是战争年代。
后天，我飞第一个架次。
怎么让你飞第一架次？樊茂盛牺牲应当说对你的打击最大。
所以，裴副师长才让我第一个飞。
妈妈侧过脸，哭了。
爸爸在吸烟。
你哭什么呢？……你这样哭让我很不舒服……开完追悼会，裴副师长就对我说，你第一个上，要把士气飞出来，我明白他的用意。我会干得既漂亮又利索，等着瞧吧！这是荣誉。
荣誉就那么重要吗？
对！它大于生命。
姥姥在另一个房间叫：
格子，到姥姥这儿来。
格子说：他们吵架了。
姥姥笑了笑，说：他们那是亲。
格子问姥姥：爸爸还有一个家吗？
姥姥说他哪里还有家？
那他平时住在哪里？
姥姥说爸爸平时住在飞行大楼。
姥姥从口袋里拿出两块巧克力塞给格子，悄悄说：爸爸给你的。
妈妈不让我吃爸爸的巧克力，它是给爸爸增加热量的。
别听她的，爸爸给你你就吃吧！
格子没吃，拿在手里睡了。
机场空难（2）
那天晚上爸爸没有回飞行大楼，他住在妈妈的房间了。
飞飞（1）
早晨格子起来的时候，爸爸已经走了，妈妈一个人在房间里梳头。妈妈的头发像变戏法一样，变得又黑又长。妈妈一边梳头一边在哼唱，歌儿真好听，把格子迷住了。后来格子看了电影《冰山上的来客》，才知道那首好听的歌叫《怀念战友》。
机场很多人都说妈妈长得像电影里的古兰丹姆。
那天早晨，妈妈第一次给格子梳头。妈妈说我给格子梳一个麦穗头。妈妈把格子的头发一绺一绺挑起来，在头顶盘了一圈小辫子，妈妈还在上面打了一个天蓝色的蝴蝶结，又给格子换了一件天蓝色镶着白花边的的确良连衣裙。
那天早晨，格子习惯地嘟着小嘴，像是生气的样子。其实，格子不生气也嘟着嘴，倒叫这孩子很耐看。姥姥总是说：好像满世界的人都欠你的。
格子在房前长长的凉棚下走了一趟，没有发现好玩的东西，有些无聊，于是决定向外走去。
向哪儿走呢？她决定沿着柏油路走，路两旁生着青苔，湿漉漉的，她挑当中走，走到哪儿算哪儿……前面一个男孩迎面走来，你看看我，我看看你，就走过去了，女孩认出他就是火车上认识的男孩。
走过去的男孩突然回过头来对女孩说：你跟我去吗？
女孩正闲得无聊，就说：好吧！
女孩跟在男孩的屁股后面，她看到男孩戴了一个黑胳膊箍，就问：
我看到人家都戴红胳膊箍，叫红卫兵。你怎么戴黑胳膊箍？你是黑卫兵啊？
你瞎说。我是红小兵。
你是黑小兵。
你瞎说，我给我爸爸戴孝呢！
啥叫戴孝？
我爸爸牺牲了。
噢！就是死了吧？
死和死不一样。毛主席说：人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。我爸爸就是为人民的利益而死的，他是烈士，他的死就重于泰山。
男孩口齿伶俐，这是叔叔致悼词时对爸爸的评价，他几乎倒背如流。
女孩的眼睛瞪得快要竖起来了，女孩被面前这个男孩给震得一愣一愣的。
男孩得意地说：你们女孩傻得像洋娃娃一样，什么都不懂。
女孩拿出昨天姥姥给她的两块巧克力，分了一块给男孩，于是，两人手拉手边吃边往前走去。
女孩跟着男孩走呀走，穿过一片竹林，一片水杉林，一片白杨林，一直走到了外场。他们来到了一个很大的运动场上，草地上有各种各样的训练器材，有的像老吊车一样，有两个长长的手臂，有的像巨大的车轮。男孩说：这就是飞行员锻炼身体的地方。男孩很认真地对女孩说：你去一边玩吧！从今天起，我要训练了。
男孩一副很庄严的样子叫女孩心升敬意。
格子好奇又羡慕地看着男孩在双杠上翻上翻下，男孩突然停住，坐在双杠上看着女孩，
我想告诉你一个秘密。
女孩仰着头看着他。
你不能告诉别人。
女孩点了点头。
你知道我为什么要锻炼身体吗？
女孩摇了摇头。
我要接我爸爸的班，将来也当飞行员。
你不怕死？
男孩想了想说：不怕，怕死不革命！
格子看到男孩站在老吊车的“手臂”上荡啊荡啊，在大“车轮”上转啊转……女孩终于看得不耐烦了，说：哎！你知道我爸爸住哪儿吗？
男孩说：当然知道，我带你去。
他们来到一座大楼下面，朝南的正面大门锁着，里面像没人一样，静悄悄的。他们绕着大楼走了一圈，边门开着。外面的太阳正是雪亮的时候，一进入走廊，就暗了下来，像进入长长的隧道。格子紧跟在男孩身后，朝前方的光亮走去……
站住！小孩！他们被一个声音喝�