按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【，】
破碎之家
1
每天上学；我都要穿过一条大马路；这个路口没有设置红绿灯；过马路的时候；我面对川流不息的滚滚车流；常常会哼起自编的革命歌曲；以平复急躁的情绪：
一条大路车浪宽
风吹尘土灰两岸
我家就在对面住
听惯了汽车的号子
闻惯了柴油的气味
这样的自我调侃；不是因为太闲；也不是因为这条车如流水；马如游龙的大马路阻碍了我的去路；而是因为放学后的我；从来没有急切回家的愿望。
一位中年女人提着只脏兮兮的塑料袋；里面塞满了废弃的塑料瓶；走在我面前。她不时将垂下的头发撩起挂于耳后；丝毫不在意自己手上的污迹。
她穿过等候在人行道上的人群；一点没给疾驶而来的汽车面子；径直走向马路中央的一只空罐子。在众目睽睽之下；她拾起了罐子；将它倒了过来；清空里面的残汁；然后置于地上；用力一脚将罐子踏得扁扁的；像是在踩一个不共戴天的仇人似的。
身旁擦过的汽车里；响起一声叫骂：
“老女人；不想活啦！”
“你妈也是老女人；没你妈；你从谁的屁眼里蹦出来啊！”女人撩了撩头发；泼辣地回骂道。
人行道上的路人；纷纷露出鄙夷的表情；厌恶地望着女人的背影。
女人没有停步；在一辆辆汽车尖利的喇叭声和尖酸的叫骂声中；她安全抵达对岸；拐进一条弄堂。
我跟着这位女人；一直跟着她走进弄堂；在一扇黑漆斑驳的门前停了下来。
门旁的石板水槽旁；放着几盆栽种的青葱；花盆已是残缺不全；在空无一人的门前；显得有几分凄凉。
刚才女人手里的那只塑料袋；被遗弃在了水池底下；它像个小孩一样；蜷缩扭曲在阴暗潮湿的角落。
我回望身后有没有方才同路的行人；确定没人之后；我掏出钥匙；飞快地拧锁推门而入。
因为；这里是我的家；女人就是我的母亲。
大门上的几片黑漆；因为震动掉了下来；仿佛不愿意再成为这个家庭的一部分了。
2
十七年来；我渐渐对父母的争吵麻木起来。
以前；我半夜被父母激烈的争执吵醒；蜷缩在阁楼地铺上；在低矮的天花板下埋头在被子里痛哭；一直睁着眼睛；到闹钟响起。
“离婚！”
这是吵架时；母亲时常挂在嘴边的两个字眼。
“离就离；老子早就不想跟你过了——”
父亲虽这样回答；这场婚却已结了十八载；可能还将继续苟延残喘下去。
母亲患有尿毒症；因为生病；没有单位愿意聘用她。这也是父亲在争吵时唯一的顾忌；他总是更可能小心不去触碰母亲内心中最易伤的部位。
这个家；依靠一种恶疾畸形地维系着。
但在一次争吵中；歇斯底里的母亲操起了菜刀；砍下父亲右手三只手指。
出事后；父亲的单位将他调离了生产第一线；等于变相的开除；工资像尼加拉瓜瀑布一样；急泻而下。
全家的经济支柱成为了残垣断壁。
这个家；不幸成为了不幸中的不幸。
从那天起；母亲开始在马路上捡起废品来。
每天出门；我都会低头躲闪开邻居们的目光；那种充满歧视、鄙夷、自傲的目光；天天在这段弄堂之间包围我的全身；每次我都是匆匆闪过这些人的面前；快步拐过弄堂口。可挥之不去的自卑感；还是会在身后遭受着无情的非议。
“各小宁蛮惨过的！（这小孩挺可怜的）”
“是呀！爷娘天天吵响骂；哪能教育得好小宁！（父母天天吵架；怎么能把小孩教育好）”
“天天晚上被这家人吵都吵死了！”
不管邻居家发生什么不好的事；统统都会赖到我们家头上；我们家似乎就是为了长舌妇们更年期的焦躁而存在的。
红砖黑瓦之间；只有晨曦的阳光；陪着我小小的影子；走过这段难捱的弄堂；和这段时光。
考进高中的时候；作为全班唯一的特困生；我注定没有朋友。
学校里的友谊；往往始于名牌。
课间；教室里围拢了几个圈；大家抓紧时间热络地闲谈着时尚话题。
“哇！你这双鞋子是新款的耶！”
“是我爸爸从香港带回来的；上海还没有呢！”女孩炫耀的同时；建立了社交圈的威望。
“你爸真疼你！”
“下次我也让你爸给我从香港带点化妆品……”
而我；早已被艰辛的日子压得喘不上气来；只要在晚饭的时候；父亲出现；并带着加菜的熟食；就足以令我小小的虚荣心泛滥成灾。
可到了这个环境；思想慢慢遭受着世俗观念的侵蚀；攀比、吹嘘、炫耀；每一次和同学进行关于这些的交谈；都让我倍受煎熬。
连双耐克鞋都没有的我；前所未有的想要买一双。
与其说是想拥有耐克鞋；不如说是；想拥有将几百块的鞋子踩在脚底的自豪感。
或许；还会引起——他的注意。
我曾在心里；这样偷偷地想过。
他；不胖不瘦；不高不矮；言行间闪现着几分睿智；正是这份平凡；令我对他胆敢萌发情窦。
他有着一个全班知名的学号；13号；和我只差一位。
每个月；我和他都会有两次独处的机会——放学后的值日。
每次；他都很照顾我；会一个人将课椅全部翻到课桌上面；分配给我诸如洒水这样轻松的工作。
我和他值日的时候话很少；我俩从不讨论哪些名牌又出了新款、哪个明星又出了绯闻之类的话题；偶尔会为一道习题；争上几句。
他扫地时；我会坐在课桌上；低头看着他卖力的样子。
我享受这份安静；在他的眼睛里；我感受到少年身上鲜有的安分。
夕阳下；透明空气中飘浮的尘粒之间；他那张挂满汗珠的红彤彤的脸；成为了我的初恋。
一次；我正坐在课桌上；等他扫完最后一排就大功告成了。
他用扫帚熟练地将积灰聚拢到了我的脚下；正弯腰去拾簸箕；突然他说道：
“咦？你的鞋底好像磨破了？”
“啊？”我故作惊讶；抬脚装模作样端详了一下；抱怨道；“真的破了一个洞；麻烦啊！”
“这鞋看你穿了没多久；就坏了；你该去买双好一点的鞋子……”
“我有双耐克。”
不知为什么；我突然抢着说出这句话；其实脚上的鞋子已经补过好几次了；一直没敢和母亲提买鞋的事情；今天这么一说；我是把自己逼上梁山了。
“有耐克；就早点把这双扔了吧！”
他弯腰；将所有的积灰扫进了簸箕里。我看起来；这态度就像对我脚上的破鞋一样满不在乎。
吃完晚饭；父亲聚精会神地看着新闻；母亲正收着桌子；嘴里念叨着：
“吃完饭；连个碗都不洗；家里不干活；外面也不干活；成天看这些没用的新闻；新闻能当饭吃啊！”
父亲兴致索然；起身帮忙收拾碗筷。
“妈。”我小声地叫道。
母亲刚发了小脾气；装作没听见。
“妈；我想买双新鞋。”虽然不是最好的时机；可我还是硬着头皮说了出来。
“买什么鞋？”母亲白了我一眼；用态度否定了我的请求。
换作平时；我肯定没胆再说下去了；可今天；我抱着必须说服她的决心。
“我脚上的鞋子都补了好几次了；实在没办法穿了。”
我脱下鞋子；把漏洞的地方朝着母亲晃了晃。
父亲也在一旁打着圆场：“是要买双新鞋了；否则下雨天两只脚全都要湿光了。”
母亲没有吭声；面无表情地端着碗走出了房间。
接着；听见碗筷放进洗碗池的清脆声；但没听见。
母亲马上又走了回来；手上拎着一双旅游鞋；对我说：“你先穿我的吧；明天我去菜场那边的鞋店替你看看；现在那里的鞋子都在打折；一下子替你买几双备着……”
“我想买耐克鞋……”我的声音小得几乎像蚊子叫。
“耐克鞋？”可在只有几个平方的小房间里；母亲还是听清了我说的话；“这鞋多少钱？”
“专卖店也在打折；原价800多；打下来一双只要400多块钱……”我耐心地讲解道。
“400多？”这个数字激怒了母亲；她把手里的鞋子往我跟前一扔；开骂道；“你天天在学校都跟些什么人在一起；大学还没考进；倒学会追求名牌了。我们家一个月才挣多少；你倒要花400块买鞋子；买好以后；你穿着去讨饭啊！”
破碎之家
“好了；好了；孩子难得提回要求；你就答应了吧！”父亲扮演和事佬的角色。
“答应？”母亲嗓门一下子拉高了起来。
她冲到床头；掀开被单；那里是存放每月生活费的地方。
母亲不顾一切地抓起钞票；掷向我们父女俩；咆哮着说：“你们把钱都花了吧；反正都穷到这个份上了；有没有这点钱都一样；谁让我们家的男人是个废人呢！”
父亲脑袋上的青筋像蚯蚓一样爆了出来；他高高地举起右手；作势要打人。
“打啊！有胆你就打啊！没�