按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
究所当秘书的职业。
她总觉得自己和那些与她擦肩而过的成千上万个其他人一样，被轧在工作的齿轮里，年复一年，得把头抬得高些，更高一些，才不至于被淹没，才能够呼吸。
她身上没有哪点会注定她有今天，坐在这样一辆车里，去向一个未知的远方。
直到她休假回来，在十月初的一天。
直到那个早晨，很早，当她走进冰冷的解剖室时。每个细节都刻在她的脑海里，甚至她摁开关时，日光灯发出的噼啪声。她似乎又看见射在地砖上耀眼的白色光线，闪闪发光的不锈钢解剖台。每走一步，鞋跟发出回声。防腐剂的气味掩盖不住冷肉刺鼻的气味。
她早晨那么早到那儿，是为了找曼德斯医生，可他既不在这儿，也不在隔壁的库房。
于是，玛丽咏转过身，准备重新穿过解剖室。
她的眼睛无意中落在上面，就像是被吸引住一般。
它看上去不是很显眼，大约一本漫画书的大小。
可她的一生就此改变。
直到法国领土安全司的人来找她，告诉她，她会死。
很可能会死。
除非她答应销声匿迹，至少在一段时间内，在让一切平息下来需要的这段时间里，他们会给她找个地方，他们会和她一起考虑。因为整个体制都被动摇了。
一切发展得很快。
妄想症是这么一种病毒，只要在恰当的时机把它传出去，它就会自个儿发展起来。从那时候起，玛丽咏就发现在她的身边老有影子晃来晃去；有人晚上在她家门前过夜，躲在阴暗的汽车里；她的电话听起来有奇怪的回声，好像有人在窃听。
接着，有人给了她一通教训。
她吞下一口唾沫，用舌头舔了一下嘴唇。伤口还在。
那是警告。
玛丽咏答应销声匿迹。
她得在媒体发现她的身份之前——第五共和国的最大丑闻就是因她而起；就在其他一些人，远远更危险的人找到她之前，销声匿迹。
负责她的DST的人只允许她带上些保暖的衣服和一些私人用品，因为，她要过很久才能回家，或许一个月，或许一年。至于目的地，她一无所知。
装黑车窗的汽车穿过拉德方斯下的隧道，开向A13号高速公路，几分钟后就消失在西方，在保卫巴黎的民愤和灰白色的天际里蒸发掉了。
海水的腥味给了玛丽咏第一个信号，可是，夜色降临得太快，她来不及从景色中找到其他标志。她仰头枕着后车座的靠背，关上车窗，眼睛只能看到仅有的几丝光线。这个时候，她的将来只是个未知数，她正以一百三十公里的时速向这个未知数奔驰而去。
当她重新睁开眼睛时，汽车正沿着一条荒野之路向上攀登，四周是茫茫一片虚空。玛丽咏感觉得到，目的地就要到了，她把脸贴着车窗，仿佛是一个焦急不安的孩子。汽车减慢速度，向左转了个弯，在一堵高高的石墙前停下。
前车座上的男人立刻跳下车，给她打开车门，让她下车。长途旅行使双腿变得麻木，玛丽咏吃力地伸直两条长腿，慢慢挺直身，瞌睡让她昏昏沉沉。他们站在了一座陡峭的山下。
古老的建筑群矗立在斜坡上，一个由军事堡垒和民居组成的整体，就像是从讲中世纪的电影里出来的一样。
就在这时，月亮穿透低低的云层，把银色的光芒洒向山顶。
一座高塔从黑暗中耸立而出，俯瞰着整个海湾，它稳稳地安坐着，气势压倒方圆几公里之内的任何建筑。
玛丽咏闭上眼睛，叹了口气。
在她身后，一个DST的人把她的两件行李搁在地上。
她到了隐居山林的脚下，接下来几个星期乃至几个月，都要在这里度过。
圣米歇尔山。
如出现时一样迅速，山峰又没入了黑暗中。月亮退到夜之薄纱的后面，就如昆虫躲到天敌的身下。
02
忽然风起，像钳子一样抓住玛丽咏，衣服在晚风里噼啪作响。
陪同中有一个向她转过头，他的目光冰冷，“冷得像这次出行，冷得和蹩脚电影里一样。”玛丽咏想道。他盯着她看，又向她眨了眨眼。就在这一个瞬间，她从这个职业特工的背后看到了一个普通人，在严厉中发现了仁慈。想到自己落到被人怜悯的地步，她感到深受伤害，心不由一痛。
在大门边的塔下，锣声响起，一道窄窄的暗门打开，就像在城墙上凿了个洞。
一个瘦弱的身影走出城墙，向他们这几个人迎来。她在身前举着一盏光线微弱的灯笼，就像是灯笼牵引着她，把她从黑暗中拖出来一般；她的身子包裹在一条袍子里，袍子被越来越剧烈的大风刮得变了形。她慌忙用手摁住遮脸的布头巾。汽车司机靠近她，他们交谈了几句。由于他们站得远，风又大，他们说的话几乎听不见。
然后，他回到玛丽咏身边。
玛丽咏唯一听见的也就是这个人的声音。他侧着身子与她说话，这样可以说得轻些，狂风仍然在呼啸。他对玛丽咏似看非看，目光飘飘的，望着远方，似乎已经在想着别处。
“安娜会领你去你的新家，你可以信赖她，她已经为我们提供过这样的帮助，她知道该做什么，要听她的话。很抱歉，不帮你把行李送上去了，我们呆的时间越短越好。”
玛丽咏张嘴想反对，却发不出一点声音。
“事情一旦有进展，你就会从安娜那儿得到消息。”
“可……你难道……嗯，我也不知道……你不到我的房子里先去检查一下……”
一丝不易察觉的微笑出现在那人的嘴边。看得出，她的天真让他有些心软。
“这就没必要了，”他斩钉截铁地回答，“你在这里没什么好害怕的，至少在上头，相信我。”
她感觉得到，他就要转身离去，于是伸手抓住他的臂膀。
“那，我怎么……我怎么和你联系，万一……”
“我第一次给你的手机号码，如果有需要，就打那个电话。现在，我得走了。”
他等了片刻，看她的反应，然后，抿了一下嘴唇，缓缓地点点头。
“别害怕。”他又说，声音里多了些善意。
随后，他向远处走去，示意两个同伴上车。
几秒钟过后，大轿车在海堤上消失，汽车驶过之处，只有两摊红色留在浓浓夜色中。
“来吧，别呆在这儿。”有人在她的背后说。
这是一副安静、温柔的嗓音。玛丽咏转身面对着她。在周遭的呼啸狂风中，安娜看上去比一根暴风雨中的小草更脆弱，不堪一击。
风已经无情地把她脸上的无数道深深皱纹吹打成棕褐色。
“我们回去吧，”她又说了一遍，“我陪你去你的家，你可以休息一下。”
去你的家。
玛丽咏感觉喉咙中像是哽住了。
一切来得太快，让她完全失去了控制，她只是以连自己都感到困惑的平淡态度承受着这一切。
这时，安娜已向窄门走去，手里提着两件行李中的一件。
接下来发生的更是如梦境一般，不是人的判断可及。到后来，玛丽咏只记得，自己走上一条狭窄的小路，旁边是石块和木头砌的老墙。矮小的房子下有几级台阶和蜿蜒的窄径，房子就在一座阴暗的公共墓地边上。
关上门后，安娜抬起眼睛看着她，那是一双清澈、坚定的蓝眼睛，与她脸上的其他部位形成鲜明对比。
“这就是你的新家……”她说道。
絮絮的话语，仿佛很遥远，毫无意义：既不成逻辑，也没有生命力。
这样的话语在两个女人之间来回了一阵，在疲乏中低落下去。
门口的灯亮着，摇晃着，就像在一艘船上。灯光越来越强，越来越耀眼。
玛丽咏闭上眼睛。
登山时作的努力让她的双腿发抖，气喘不过来。
接下来发生的事，她已记不清楚。
只记得门开时吹来的穿堂风。
和一个男人说话时的沉重鼻音。
03
巴贝尔塔残留的遗迹。
这就是圣米歇尔山。一根手指，骄傲地指向天庭。玛丽咏从中看到的不是出于宗教虔诚而建造的人间奇观，却是凡人意欲接近上帝的清高企图。一只海鸥呜叫着，从深达七十多米的陡峭悬崖边擦身而过。玛丽咏向前俯身，双手撑在矮石墙上，俯瞰着被薄雾笼罩着的整个海湾。乳白色的潮水在渐渐退去，潮水舔过城墙，不时溅起几道水烟。白布一般的雾笼罩着一切，分毫不露，不见一根迷航的旗杆，不见一处遥远的悬崖，甚至与陆地相连的海堤都看不见了。
圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。
玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下�