按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而今那些句子写在了她掌心幻化的一片白沙上。
“文字犹如人的肉体，它的含义则如灵魂。”
“字迹可灭，其意却将永存……”
爱丝璀德摸索着，一张张纸页的边角在她指间滑过，她看不到墨痕却清晰触探到笔尖的印迹，因写字时几乎竭尽全力而分外深刻。就像写下它们的人身上的伤——她无意中抚摩到达姬雅娜手腕，一个前几天还不曾发觉的新鲜创口赫然黏湿。“你——”
达姬雅娜牵引着她的手，握笔，在充作封面的第一张纸上落下了标题。
“他并不惧它们被摧毁，可于我，却想令它们的形状暂时在世上多留存一刻，至少……”
她昼夜不停地写。分分秒秒，每时每刻。她甘愿让这些从回忆里复醒过来的字耗尽她所余不多的岁月，每一笔每一捺都像是重新描摹一个被呼唤着归来的生命。她用墨水写；墨水没了，用草木的茎汁写；茎汁褪色了，她用野兽的血写；兽血终究也将凝结干涸，于是她用流动不竭的自身的血液。更像是一种仪式，它连接起了在茫茫长夜里如灯光一般明晰的歌声，以及海潮吞没沙岸上诗行的瞬间。
——这样的诗集应该有一个名字吧？
——它来自世界最尽头的东方，我们的太阳永远照耀不到之处，传说那里没有宗教，没有信仰，那里的诗，是最纯粹的诗……所以我叫它《遥夜集》。
遥夜集。
指尖描画着方才牵导爱丝璀德所写下的字。月色惨淡，仿佛病容。
我永远不可能爱上你。他说。我永远不可能像一个男人爱一个女人那样爱你。只因圣徒不可有婚姻，不可有凡俗的肉/欲。他们的喉咙不能歌唱，不能吟咏，不能哭泣，不能笑，不能告白。也不能爱。
不。你可知我要的并不是爱啊。
“……他骗了所有人。那些根本就不是他翻译自东方国度的诗句……每一首都是真真实实地、出自他一人之手；每一句都曾被他调好琴弦弹拨出来，在烛台边唱给我听。我都记得啊！那原本是他亲笔为我创作的歌！……而他假称它们来自异国，唯有如此它们才会被允许保存下来！”
爱丝璀德用双臂搂紧自己，躬着身，胸膛剧震，说不出是大笑抑或气喘。“贝兰，”她低声念这个名字，薄唇相碰，舌尖抵上颚发音，黑暗开始乘她的吐息之隙而侵入，慢慢凝固、变得坚硬，伸出锋利的棱角从脑内往眼眶外戳刺。有那么一丝纤微的裂缝被刺开了，起先她还不懂那代表着什么，因为它后面依然是黑暗。“贝兰，”她喊道，应和着那深邃海螺中翻卷的汹涛，“贝兰！……贝兰！”
潮水霎时间涌没了她。
她看见了达姬雅娜。她看见了一切曾为自己拥有、却又失去的尖锐视线所应当触及的事物。它们仍是黑色，然而凸出、明晰，像被勾勒出边廓的火焰。无法传递的思想，无法唱出声的歌，乃至那些无法发音的字，以仅有她的眼睛能收录的形态跳跃着。尽管海浪倒挂如帘，幕天席地，意图模糊她刚刚才找回来的视觉。
“至少让这歌能传达到他所爱的人耳中，这字句能传达到她的心中……便足够了。”
我只要知道你也是一个曾深爱过的人，便足够了。
达姬雅娜笑着，将盲女那只细沙般白皙的手缓缓收拢。她正要起身，爱丝璀德却拽住了她。从这双失明的杳深眼瞳里，茹丹女子发觉了一道足以将自己洞穿的光束。
“活下去，”爱丝璀德颤声说，“无论如何…………”
力气伴着意识脱离了她的躯体。神识闪烁的最后刹那，爱丝璀德隐约感到对方伸过手来，从她怀中探走了什么。是那只盛着水银粉末的墨晶瓶。
达姬雅娜把一件东西放在爱丝璀德手臂间，令她环抱着它。云缇亚轻轻为昏睡的女人拉上薄毯。
“你也要走？”他问，表情似是深浸于沉思。
达姬雅娜直视着月亮。她知道他懂唇语。
“我不敬畏神，但我相信果报。还有一件必须要做的事等着我完成，此外，我再无遗憾了。”
云缇亚将手按上腰际。那儿并没有他想象中的刀柄。
“你的父亲吉耶梅茨将军，是我所杀。”
达姬雅娜的侧脸似乎微晃了一下。
“按规矩我应该准备一件武器，用来帮你完成手刃仇人的祭典。可是很抱歉……我的佩刀都遗失在哥珊，没什么像样的可供使用。所以能不能请你先好好活着呢？你去哪儿，我没法过问，但我希望你……最少活到目睹我死亡的那一天。”
达姬雅娜低垂眉睫。大约她从未想过云缇亚会说这些。“有一句俗语，”双眼再度抬起时，她无声地道，“‘人能知其生于何地，却不能知其死于何方……’”
云缇亚默然。
这句话听着耳熟，可待他真正细下心来，去回想最开始是谁向他提及时，它便像冬日从嘴里呵出的雾气一般弥散了。
“而我二者皆明。我生命中全部的欢欣来自精神，我生命中全部的苦痛来自肉体。摒弃只能折磨禁锢我的事物来令欢欣长存，岂不很好么？”莫勒在一旁召唤，她应声而去，走过云缇亚身侧。
“你、我，还有父亲，都是短短字句。有人被写在沙滩上，有人被写在纸上，有人被刻在岩石上。沙滩上的只能存留一刻，纸上的不出几十年也要腐朽，岩石上的经过数千上万年，一样会化成尘埃。然而……”
云缇亚回过头。他见到的是茹丹女子的背影，因此“然而”之后的那些，只是他终不可知的唇翕。
莫勒将壮实的手肘搭上云缇亚肩膊。“我不再送你了。”他粗着嗓子说，“在哥珊还有人等我回去。我不过是个小小的酒保，只想跟老婆、老板娘共同面对命运。至于你，”他瞥着被少年和女孩重新点燃的营火，“作为一个男人的责任，无非就是保护好孩子，和你的女人。”
云缇亚顺着他的目光，慢慢地，展开微笑。面朝达姬雅娜，他做出一个十指相触、双手呈三角形的手势，贴在额前。这是同族之间最常见、但也含义最深的礼节。
“那么，”他用茹丹语说，“保重。”
达姬雅娜转身，对他回以同样的礼仪。在手势遮挡住眼帘的一刹那，云缇亚隐约看到她唇瓣开启。再见。她说。
这个词伴随着静寂吐出来是如此干脆、迅捷，如同没入林中的一阵轻风。
很久以后云缇亚才发觉那一刻自己的视觉出了偏差。尽管某些字眼，在没有“永恒”之谓的茹丹人的语言里是如此相近。
她说的不是“再见”，而是“永别”。
爱丝璀德睁开眼睛。她看见黑色的溪流在黑暗中流动，黑色的烟缕在黑夜里飞行。她能分辨这一种黑与那一种黑有何区别，清晰得像具有能靠手指的触觉所识认的特征。最初她以为自己是一个灵魂，穿越过被融化的界限与别的灵魂相贴近，就像棉布吸水一样汲取它们的过去、现在、对将来的预感，汲取它们的智慧，汲取它们的秘辛与爱憎。
她是干裂的大地。而几度离弃她的力量如雨点般降临在她身上。
她睁开眼睛。
云缇亚的手覆盖着她手掌。
“他们走了吗？”轻声问，她知道已经无可挽回。
他怔然地抚摸她眼角，似在等待眶内晶莹落下。
“……曾有一个人，他比你爱我更深，比世上任何人更深。他为我写过许多诗歌，可有一天，他为它们署上另外的名字，并送给了别人……因为他不能再爱了。他这样又活了十年，直到死去。我该怨忿么？或是该感激，为十年来他连同属于我的那一份记忆与苦楚都一并承担？”她笑，眼窝里的湿潮却迟迟不肯涌溢。
云缇亚低下头。埋藏在深颅中的那些针芒开始攒动了。
爱丝璀德仿佛同感了他的痛觉。“走开。”她说。
他没有动。
“让我独自静一静。”
她听到衣声簌簌，和极轻的脚步。接着不再有任何声音。
我懂得在同一时刻
为何你微笑又哭泣
我闯入你思绪的丛林
那不可捉摸的芳心
你笑了？……将来某日
你将明白，姑娘，一切的原因
你感触良多，又一无所知
而我不再体会，却已看得分明
“……这十年，我最大的错误，就是在最后……记起了你。”
她枕着名为《遥夜集》的纸稿被风翻动的沙沙鸣响。那儿有一首歌正在缓慢涨起。她感到自己怀里冰凉，有什么两手恰能捧握的东西如婴儿般躺卧在她臂弯间。而她一度觉得自己拥抱着月亮。
当她将那件冷、硬、甚至生着裂缝的物体贴近唇边时，泪水忽地就浸润了它。
车轮碾过树林中的泥土，碾上荒原。男人在前面�