按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恍枰娑�'主题意识是否正确'这种问题。中国人习惯讲大道理，电影、艺朮、文学好象都要有使命感，都要有教育意义！荒谬！所以，中国现代的作家，都像被裹了小脚，在那条'道德、教育意义、主题意识'的裹脚布下，被缠得歪曲变形。洁舲，如果你要写作，你就去写，放胆去写，不必考虑任何问题！千万别当一个被包了小脚的作家！〃我很怀疑，“洁舲坦率的说：“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，'作家'不是我的目的，'写作'才是我的目的，我只要坐下来；写。就对了！那怕这世界上只有一个知音，也罢。没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”
“最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。〃秦非笑笑，继续翻着那些书。〃你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才……作家或演员或艺朮家或音乐家都属于天才型……很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱……导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：'生时丽似夏花，死时美如秋叶。'这就是他一生的志愿，他做到了。”
洁舲抬起头来，不相信似的看着秦非。
“我不知道你研究过三岛由纪夫！”
“我是没有研究过。〃秦非坦白的说。〃但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意，我当然也会去注意一下。〃他合上书本，注视洁舲。〃你呢？你到底为什么在研究他们？”
“三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”
“好。”
她拿起一本书来，开始念：“力量被轻视，肉体被侮蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。淫荡使人老，纯洁被出卖。易感的心早已磨钝，而勇者的风采也将消失。”她放下书，抬眼看他。
“我想，〃她说：“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美，但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”
“我知道。〃秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》，翻到作者介绍，他不由自主的念出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花……唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”
“芥川龙之介！〃她接口说出作者名字。〃又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年，口含瓦斯管自杀。”
“可能因为得了诺贝尔奖！〃秦非说：“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”
“对了！〃她深深点头。〃就是这两句话：生而何欢，死而何惧！”
秦非蓦然从某种沉思中惊觉了，他盯住洁舲，深刻而敏锐的注视她，同时，他情不自禁的喊了一声：“洁舲！”
她一震，抬起睫毛，迎视着他，他们互相注视着，研判着，揣摸着。都在彼此眼底读出了太多言语以外的东西。然后，秦非伸出双手，握住了她的手。他紧握着她，眼光深刻的看进她眼底深处，他用一种几乎是忧郁的语气，低沉而清晰的说：“瞧！知识并不一定是件好东西！〃他摇摇头，语重心长的再加了句：“洁舲，别让我后悔给你念了大学！”
她默然不语，只是静静的、深切的看着他。
电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身，去摸电话听筒，玻ё叛劬纯创餐返闹樱璩咳悖∽加质歉黾闭锊∪耍”樯焓止矗繁ё∏胤堑难淹芬蕾嗽谒珉紊希兆叛劬Γ：乃担骸安灰樱缴灿腥ɡ酢！鼻胤前参康呐母Я艘幌卤椋廊荒闷鹛怖础８崭斩宰盘病ㄎ埂艘簧悦婢痛匆桓瞿行缘摹⒛昵岬摹⒖嗄盏模沂锹趁У纳簦骸扒毓萋穑课艺医嗯z听电话！”
见鬼！秦非醒了，瞪着钟。
“你知道几点钟了？〃他问。
“我知道，三点。〃对方回答：“我是展牧原！”
秦非怔了怔。
“好吧，我帮你接过去……”
“等一下，〃展牧原忽然说：“你是秦医生？”
“秦非。〃他说，他不喜欢病人以外的人称他医生。
“好，秦非，〃对方沉重的呼吸着：“我能不能先和你谈两句话？”
“你能，但是，以后请你别选这种时间。”
“对不起，〃展牧原歉然的说：“我忽然觉得不打这个电话我会死掉，所以我就拨了号，顾不得时间的早晚。”
“好吧！〃秦非忍耐的。〃你要和我谈什么？”
“洁舲。〃他说。
秦非顿了顿。
“我不能和你谈洁舲，〃他说：“除非她自己愿意和你谈。她在我家，是……自主、自由、自立的！我没有权利把她的事告诉你！”
“只有一句话，〃展牧原急切的。
“什么话？”
“她确实有未婚夫吗？”
秦非再一次默然。宝鹃已经醒了，她伸手扭开床头的小灯，在灯光下看着他。把头靠在他胸膛上，她倾听着他的心跳声，手指轻抚着他睡衣的衣领。
“展牧原，〃秦非终于开口了。〃你真的很爱洁舲吗？非常非常爱她吗？爱到什么程度？”
“唉！〃对方叹了口长气。〃这个时间拨电话，是没有理智，在被拒绝之后拨电话，是没有自尊，连续到你们家对面去等那个始终没出现的'未婚夫'，是傻里傻气，每夜每夜失眠到天亮，是疯里疯气……你还问我爱不爱她，或爱她到什么程度？”
“那么，〃秦非深吸口气。下决心的说：“让我告诉你，她从没有什么未婚夫，她连男朋友都没交过……”
对面传来〃咕咚〃一声响，接着，听筒里又传来两声〃哎哟，哎哟〃的模糊呻吟声。秦非吃了一惊，慌忙对着听筒问：“怎么了？什么事？”
“没有，没有事！〃牧原的声音里充满了喜悦和狂欢。〃我只是一不小心，从床上滚到地上去了，撞了我的膝盖……没关系，好了！我挂电话了……”
“喂喂，〃秦非又好气又好笑。〃你不是还要和洁舲说话吗？”
“是呀！〃展牧原急迫的说：“但是我不能在电话里讲！我现在就过来了！”“喂喂，〃秦非喊：“你知道现在几点钟……”
但是，对方已经挂断了，秦非看看听筒，把它摔到电话机上。从床上坐起来，他看着宝鹃。
“他说他马上要过来！那个傻瓜真有点疯里疯气！我看你最好去叫醒洁舲，告诉她谎称的未婚夫已经被我拆穿了，至于为什么要编出个未婚夫来，大家的说法必须一致！”
展牧原到秦家的时候，是凌晨四点十分。
是洁舲给他开的门，她显然已经知道他要来，她已换掉了睡衣，穿了件简单的家居服……一件白绒布的袍子，上面绣着一束紫色的花朵。她的长发随便的披泻着，脸上白净清爽，丝毫没有化妆，。清新得一如早晨的花露！
牧原是多么喜悦啊！虽然心底还藏着无数谜团。但是，只要她没有什么该死的未婚夫，什么都不严重了！什么都可以解决了。他看着她，呆呆的，愣愣的，痴痴的看着她，唇边带着个傻傻的笑。
“洁舲，我等不及天亮……〃他想解释。
“别说了，进来吧！〃洁舲让他进来，关上了大门，客厅里只有他们两个，秦非夫