按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啵绻阋嵌园兹艘舱庋涂骋幌碌幕埃庖豢尘湍馨阉徒啬埂！�30〕
用现在的话说，“土人”就是现存的原始部族，具有与野生动物相近的生命力。
但是，就算“土人”真像野生动物一样顽强、不怕别人用铁钺猛砍，他们所生活的世界，难道就是人类美好的“家园”吗？人类在原始时期都是“土人”，但这意味着“土人世界”就是永恒的归宿吗？站在一旁赞颂“土人世界”的美好并不难，但真要一往情深把它认作永恒的家园和归宿，那就是另一回事。谁能真有永恒的诚意和勇气“重返”这样的“土人世界”呢？在“土人世界”中，就像在原始森林里，的确充满了美好的事物，但也充满了另外一些可怕的，甚至丑陋的、危险的事物——如部族之内和部族之间（尤其在“猎头族”之间）的冲突和残杀，如与凶猛野兽的较量，如与自然灾害的遭遇，如对恶劣条件的适应，等等。诗人悲哀的诗句说得好：“为什么手执火剑的天神挡住我们的归途？因为那里是亚人（原始人）和剑齿虎的世界！”就此而言，我们的确被挡在归途上，无法“重返”。不用说原始、野蛮、凶险、动荡的“土人世界”，就是常被人看作“田园诗”般的农民世界，也有人作出辛辣的反讽和批判：农民的平静通常沉浸在一种有着真正疯狂元素的生活方式之中，因而它通过这样一些事情给他以保护：持续不断的相互仇视，表现为世仇、欺凌、争吵、家庭纠纷、刻薄、狭隘、自贬、迷信，以僵化的专断主义对日常生活进行的强迫性控制，等等。洛普里多最近一篇论文的题目正好就是：“你怎么会愿意当农民？”〔31〕
然而，这并不是说，本文前面所提及的那些杰出文化人格，他们希望重返家园的呼唤是一种无中生有的病态。宁可说，他们之所以呼唤重返家园，乃是出于一种高尚的信念，一种知其不可为而为之的隐忍的情怀。
“隐忍”一词中包含有“难以言说”或“无言”这样一类意思，它甚至比“知其不可为而为之”的境界更深沉〔32〕。正是在这里，一个极为重要的问题浮现出来：对美好家园的执着，对重返家园的愿望，是那么“难以言说”，但又不得不言说。我们陷入了悖论。
不少诗哲认为，有些事物属于“最高事物”，如神、信仰、天国、爱、“道”、“善”、自由、诗，等等。如果眼光放宽一些，我们可以把“家园”也看作 “最高事物”。
谈论特定的事物有特定的方式，谈论“最高事物”也不例外。例如，关于如何谈论“上帝”这一“最高事物”，弗罗姆写道：
上帝不可能有名，名字总是表示人或事物，表示有限的存在。而上帝并非任何有限之物，怎么可能有名？……接着，上述宗教思想进一步演变为这样一个原则：绝不能想像上帝具有任何实在的属性。说上帝是智慧、力量或者善，实际上还是在说上帝是一个人。关于上帝，人仅仅能说，上帝不是什么，也就是只能从否定的方面去认识上帝的属性，去证明他是无限，证明他不是不善，证明他不是不公正。人越认识到上帝不是什么，人关于上帝的知识就越丰富。〔33〕
换句话说，要在理论上或逻辑上谈论最高事物，只能用否定的方式、悖论的方式。克尔恺郭尔说：基督并不像人们所说的是爱。关于基督，人们不可能知道什么。基督不是什么，他只是真理，是绝对真理，和生活一样，是荒谬，是悖论。德尔图良也说信仰是荒谬和悖论：“正因为荒谬，我才信仰。”
与信仰相类似的“最高事物”是自由；真正哲学意义上的自由无法加以肯定的界定。借用克尔恺郭尔的表述可以说，它是“绝望的一跃”所凭借的无限的可能性，伴随着畏惧与晕眩：“自由紧紧攀住有限性的山岩，向下俯瞰、凝视自己可能性的深渊。”正因为如此，无数芸芸众生很难不以各自虚假的自由逃避真正的自由，因为他们没有勇气承受真正自由的虚空般的、否定性的性质，以及由此伴随的畏惧、晕眩与绝望。
就其最高意义而言，诗也如此。诗，作为一种“私人宗教”式的生存方式，作为一种真正自由的方式，无法以肯定的方式加以表述——我们无法说它是什么，而只能说它不是什么。
爱也许同样如此：生活中每个人都憧憬着自己的一份爱，每个人都无法说出爱情是什么，但每个人内心都知道什么不是爱情（例如不是性爱、不是肉身的感觉……等等）——关于这一点最有说服力的证据就是，生活中几乎每个人都在哀叹自己没有找到理想的爱情。
和这些“最高事物”一样，“家园”也是一个悖谬的概念。“家，何处是甜蜜的家？”“我想有个家！”“生活永远在别处！”……现代生活中到处都能听见这样的感叹，它们充分表明，现代人无法以肯定的方式表述自己的家园感。我们只能说家不是什么：不是不和谐，不是没有爱，不是不相亲相爱，等等。
家不是什么。但我们仍身不由己要去寻找。于是家变成路；只是，路并不是家——任何有限之实存或静止之抽象都不是家。无论是在实存中还是在抽象中，只要我们停止下来，家的信仰就立即幻灭；或者说，凡是我们停止的地方，就无家可言。这就像浮士德，怀着求索的至深愿望，他经历了三界的纷纭苦乐，穿越了几乎所有的道路，但当他说“多美呀！请停一停吧！”悲剧就立即发生。
当我们行走的时候，心灵的感觉是在向着家走去，尽管我们并不知道家在何方、何处，也不知道它到底是什么。这是永恒的悖论。这悖论的痛楚就在于，我们只有用惨淡的身心去言说，并在言说之路上“言成肉身”；对于无法言说的事情，我们保持沉默，或在沉默中圆寂。在放弃了追寻的追寻中，在放弃了执着的执着中，在没有路的路上，心灵有了它的信仰。人的心灵永远在路上行走，就像一阵无可觉察的、隐忍的，甚至有那么一些悲哀的风。
这是“家·路·风”的和弦，它无影无形，又流动不居，没有空间的实存，没有静止的位相，就像时间一样全然是主体的感受、体验和情怀，或者说，是一种主观的激情。任何一种有限之实存或静止之抽象，都是对这种激情的否定：无论是蔚蓝色星球的沧桑演化，还是人类文明的诸般奇迹，还是别的任何一种可予移情的对象或现象。然而，与此同时，任何一种有限之实存或静止之抽象，都不会在这种激情的关注之外。心灵的激情不会放弃向当下每一有限之实存或静止之抽象走去，用激情的关注温暖它（们），让它（们）有血肉之感，然后再悲哀而欣喜地放弃，继续它“家·路·风”的和弦——那已然是一种同体大悲的和弦：转侧而悲回，深沉又宽柔。
注释：
〔1〕可参见＇英＇A·E·泰勒：《柏拉图——生平及其著作》，谢随知等译，山东人民出版社1996年版，第405～410页。
〔2〕柏拉图：《会饮篇》，转引自＇法＇于斯曼：《美学》，栾栋等译，商务印书馆1995年版，第13页。
〔3〕《新约·希伯来书》第十一章。
〔4〕〔18〕〔19〕＇瑞士＇雅各布·布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，何新译，商务印书馆1988年版，第292、147、427～445页。
〔5〕＇德＇海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海安译，商务印书馆1974年版，第19页。
〔6〕以上参见《意大利文艺复兴时期的文化》第二篇第一章，第六篇第一章，第四篇第三、四章等处。
〔7〕〔12〕〔14〕〔15〕〔16〕〔30〕＇美＇爱默生：《自然沉思录》，博凡译，上海社会科学院出版社1993年版，第6～7、2～3、27～28、4～5、99～100、160页。
〔8〕＇荷＇斯宾诺莎：《伦理学》；转引自＇美＇威尔·杜兰特：《探索的思想》，上卷，朱安等译，文化艺术出版社1991年版，第181页。
〔9〕＇荷＇斯宾诺莎：《神学政治论》，温锡增译，商务印书馆1982年版，第199页。
〔10〕＇荷＇斯宾诺莎：《知性改进论》，转引自《探索的思想》，上卷，第174页。
〔11〕＇法＇卢梭：《一个孤独的散步者的遐想》，张驰译，湖南文艺出版社1995年版，第105页。
〔13〕关于所谓“人工的自然”，可进一步参见＇美＇赫伯特·A·西蒙：《人