按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
鹗糁R蛭仙∈焙蚩季桶肓耍运裁匆裁挥刑剑晕笛槭О芰恕5牵渌巳刺搅恕>」苌艉芪⑷酰侨醋既肺尬蟮鼗胤懦霭仙脑! �
“苍天在上。”爱迪生的助手说道。
捕捉住声音并为后代子孙留下自己的声音,这种想法早在19世纪30年代就出现了,当时,光是第一次被人捕捉到了,可以用照片将之保留下来。但是,直到40年后,爱迪生才发现了这个实用的方法,简单而意义深远。
爱迪生声音的声波使得膜片的薄膜和与之相触的唱针振动。当它沿金属柱上的凹槽运动时,振动的唱针在锡纸上刻下高低不平的图纹。在回放时,这些图纹就使得唱针和膜片开始振动,复制出原来的声波。
爱迪生这个发明家立即看到它潜在的商业用途,因为他认识到“音乐也可以铭刻下来”。“我发明过很多机器,”他对纽约的一个新闻记者说,“但是,这才是我的宝贝,我期盼着它能长成一个大小伙子,并支撑我度过晚年。”爱迪生是对的。在大量的精心制作之后,它的这个念头成了20世纪的一个大工业的基础。
爱迪生的机器立即造成了轰动。卢瑟福·B·海斯总统在一次白宫的深夜演示会上,对此深为震动,因而坚持要他的夫人起床来自己亲眼看一看。但是,尽管它造成了轰动,却还只是一个小玩意儿。又过了10年,爱迪生的发明才成了可行的商业产品。
1885年,C·A·贝尔和查尔斯·萨姆纳·泰恩勒发现,蜡作为记录声波的介质,比锡纸要好得多。在这个10年中,埃米尔·伯林纳第一次使用带有螺纹的平面圆碟,取代了带有螺纹的金属柱。大约在1900年时,侧音唱片的唱针来回振动而不是爱迪生的上下振动,也开始使用了,并极大地提高了逼真度。到第一次世界大战时,78转/分的唱片完全取代了金属柱,每一面可以播放四分半钟的音乐。
就在这个时候,李·迪·福斯特也发明了电子放大器。20世纪20年代,电子技术开始取代声学录音和声重放。1948年,长时间唱片使得它可以播放30分钟的不间断音乐,1958年,立体声系统也引入进来。使用爱迪生原初的上下运动和后来的横向运动,立体声可以在同一个凹槽上记录两个声道。重放的音乐开始第一次听起来相当像是现场音乐。
但是,立体声是爱迪生开创性的思想走向商业成功的最后一项改进。20年后,美国无线电公司将这项技术向前更推进了一步,却陷入了灾难之中。今天,数字技术已取代了爱迪生式的录音技术,而且,DVD比录音带具有更多的优势,占有了市场,这是Selecta Vision未曾发现的市场。唱片已成为历史,但是,正是因为爱迪生,一个世纪的声音和音乐也可以永远地与我们相伴在一起。
Selecta Vision将一项技术推向了极致,而就在此时,另一项更好的技术已开始取代这项技术了。这种事情并不是第一次发生。实际上,快速帆船就做了同样的事,得到的是相似的经济结果,但情感结果却相当不同。
第九部分:“上帝造了什么”科技的失败(2)
在15世纪后期,装备完整的船只出现了。在以后3个世纪里,对它的改进很慢,而且,它还成了传播欧洲文明和武力惟一的最大工具。到19世纪的第二个10年时,标准商业航船的船首直立、底部很宽,以使其货物装载量最大,长宽比大约仅为3∶1。这种特征无助于速度。
但是,有些船—1812年时的私掠船,还有最近的非法的贩奴船—却需要速度而不是货物空间。美国海军技工就开始将他们的专业从艺术性转向了科学性,开始制造这种船只。“Prince de Neufcbatel”号,是法国支持而美国制造的私掠船,相当的灵活,以至于在英国人费了很大力气而最终捉到它时,他们甚至将它的尺寸测量了下来,并将这些数据送到海军部,以便以后进行参考。
大约就在这时候,一种称为巴尔的摩快速帆船的运输工具出现了,它因为造型优美和速度而著名。但是,巴尔的摩快速帆船船体较小而且常常像上桅帆的纵帆船一样装备,所以也不是快速帆船。而且,它不因为船首而是因为船体—它有高耸的尖船首,船尾的吃水也比较深—才使得巴尔的摩快速帆船速度如此之快。人们采用巴尔的摩快速帆船的船体设计来制造装备完整的三桅船,只是个时间问题。
这种船才是航海史历史学家们所讨论的第一个真正的快速帆船。卡尔·C·卡特勒,他的《海上灰狗长途汽车》,出版于1930年,至今还是关于快速帆船的权威书,书名来自于“彩虹”号,这艘船建于1843年的中美贸易时期。
因为到东方的路途遥远,而且还要按季风来安排航行日程,所以,速度对于这个行程就至关重要。另外,每一年,在纽约和伦敦茶商之间,第一批新茶的运输竞争相当激烈。早期的快速帆船非常适合运输这种高价值的货物。
实际上,从经济上讲,快速帆船不能运输价值不高的货物,因为,它们高速行驶的代价就是货舱空间受到了极大的限制。因为快速帆船之间对速度的竞赛提高了,它们的船体就越来越极端,它们的船首与船尾越来越窄。一个真正的快速帆船,相对同样长度的普通船只来说,只有55%的船舱空间可以利用。
因为快速帆船的吃水很深,所以,它们很“僵硬”,而且,所携带的帆布也比同样大小的船只要多得多。“闪电”号—大概是因为它是最快的船只之一而得名—总共可以携带1。17万平方英尺的帆篷,有2英亩之多。这么多的帆篷面积,需要更多的船员,而且,还进一步地减少了可能的获利。
然而,快速帆船的速度只能由船长来决定。而且,那时的快速帆船船长与今天的体育明星一样有名,他们在速度上竞争相互激励,要让他们脚下的这艘巨船的最后一点速度都发挥出来。即使在航船日志里的那些简洁的用语里,我们也能感受到这种情绪。在1854年3月1日,“闪电”号的船长写道:“风向南,大风……每小时18~18。5节,下风……24小时行程为436海里。”没有一条航船可以在一天里航行得更远;只有在30年后,汽船才达到这一速度。
如果与中国的贸易一直是快速帆船的惟一目的,那么,它们将只是航运史上的一小部分。但是,加州淘金潮改变了一切。突然之间,好几千人要求不计成本地尽可能快地到黄金所在地去,而商人们也不顾一切地要将商品运到那1个美元1个鸡蛋和40美元1夸脱威士忌的市场上去。
人们制造更大更快的快速帆船以满足这一突发性的需求。“飞云”号航行在纽约—旧金山之间,绕过合恩,使这段航程只有8~9天,这一记录在帆船时代从未被打破过,除了它自己有一次达到了。“大共和”号,船重4 555吨,是历史上最重的木船,比同时代的很多汽船都要快得多。
但是,这种情况并未持续下去。随着淘金潮的消退,蒸汽技术迅速地提高,快速帆船就越来越不经济了。1853年,美国的船厂有120只快速帆船下水。两年后,只有42只快速帆船下水。1895年,美国所制造的最后3只快速帆船下水。直到20世纪之初,为货运所设计的航船,不再考虑速度,还继续从事着大量的海上运输,但是,快速帆船的短暂历史已经结束了。
因为被推向极致,爱迪生的录音技术,造成了被人们迅速忘却的商业失败产品,它就叫Selecta Vision。而装备完整的帆船,当被推向极致时,也是生产了一队不经济“天鹅”。除非在特殊的情况下,否则,快速帆船不能盈利,因此,它在市场上停留的时间比Selecta Vision长不了多少。但是,它们还静静地留在美国民众的记忆里,因为,它们曾经是也一直是人类劈风斩浪时代的最优美的、最浪漫的产物。
第九部分:“上帝造了什么”一个垄断者的死亡(1)
MCI打破了AT&T在美国和加拿大的长途电话垄断,在1996年以220亿美元的价格被出售了。这对于30年前还负债3。5万美元的公司来说,并不是很坏。这可能是现代资本主义历史上的创造性破坏的最好例子。
约瑟夫·熊彼特,是研究资本主义的大哲学家,创造了“创造性破坏”这个名词。他指出:在自由市场经济中,当新的技术取