按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许是在《雪国》等作品中，人们看到了过多的悲剧，听到了过多哀泣，感受到过多的阴冷、虚幻气氛，因而，《古都》所表露出来的对现实乐观向上的态度，对人生积极进取的精神，便尤如一缕含翠欲滴的新绿，在川端康成文学的园地里，分外鲜亮耀眼。它不仅表现在纯朴真挚的人情的传达上，而且也蕴含在主要人物的性格之中。
许多有成就的文学家，诚如思想家和批评家的评论，无论在思想上，还是艺术上，其创作倾向都具有一定的矛盾性、复杂性。“歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人”。托尔斯泰是一位“创造了世界文学中第一流作品”的“天才的艺术家”，同时又是“一个发狂地笃信基督的地主”，一个“驯良的、温存的”不抵抗主义者。
就川端康成而言，他的创作，也是阴暗与明朗同在、精华与糟粕并存的，创作倾向也是极其复杂的。既有消极、颓废、虚无、神秘、灰暗、色情的一面，又有积极、明朗、清新的一面。有时前者居于主导地位，十分引人注目，而后者却常常因其淡泊而为论坛所忽视。事实上，这种截然相反的倾向在创作中是难解难分地纠合在一起的，川端康成能够立足于世，其中的积极倾向所起的作用也是不可低估的。
千鹤，千鹤，飞去来
—— 《千鹤》及其他作品
迷茫的爱
——内容
《千鹤》（又译《千之鹤》、《千只鹤》），是日本当代著名长篇小说，川端康成获诺贝尔文学奖金的三部长篇小说之一。最初于昭和二十四年（1949）五月——二十六年（1951）十月连载于《读物时事》增刊》。1952年2月由筑摩书房出版单行本。作者后来还写了《续千鹤》，但未完成。
年近三十的三谷菊治应父亲生前的情妇栗本千花子的邀请，去圆觉寺内参加栗本举办的一个茶道会。
栗本千花子因为左胸有一块巴掌大小的痣，因而一直没有嫁人，唯一的相好就是菊治的父亲，菊治的父亲除了千花子外，还有一个情人叫太田夫人。千花子脾气怪僻，在菊治父亲在世时，经常帮助菊治的母亲攻击太田夫人。太田夫人有一个女儿叫文子。
粟木谙熟茶道，举办茶道会，是想利用这个机会把自己一个漂亮的弟子稻村雪子介绍给菊治为妻。
没料到，菊治父亲生前的另一情人太田夫人也同女儿文子一起来了。太田夫人徐娘半老，一副哀愁模样，文子青春年少，妩媚而可爱。
太田夫人一看到菊治就激动不已，在他的身上，太田夫人仿佛看到了菊治父亲的影子。
在回去的路中，女儿文子回家后，太田夫人和菊治到了附近一个旅馆同住了一夜。在与太田夫人亲热时，菊治想起了父亲，感到一阵惶恐；想到了雪子小姐如花似玉的青春妙体，“这一来，他不禁感到正在哭泣的太田夫人的身体非常丑恶。”
和菊治发生关系以后，太田夫人也感到罪孽深重，女儿文子也谴责她。栗本则更露骨地警告太田夫人：不要影响菊治的婚事。
太田夫人也悔恨交加，但她又抑制不住对菊治，实际上是对菊治父亲的思慕之情，终于自杀。
太田夫人死后，她的女儿文子才理解了母亲，原谅了她。将母亲生前使用的志野茶碗作为遗物送给了菊治。这个茶碗碗口略呈微红，似乎是太田夫人口红留下的痕迹。菊治从中感到了一种“令人作呕的不洁和使人迷醉的诱惑。”菊治渐渐将他的感情从太田夫人移到文子身上
母亲死后，文子变卖了家产外出作工。栗本为制上菊治和文子亲近，有意造谣说文子结婚了。
当菊治再次去寻找文子时，文子却出门旅行去了。他背上陡然出了一身冷汗，心想：她不会去死的。
古老的志野瓷
——人物略影
小说中的菊治，可以说是《雪国》中岛村的翻版。他一方面与其父生前的情妇太田夫人及其女儿文子发生苟且的情事，同时又对稻村小姐爱慕不已。
小说以菊治和太田夫人的关系为中心，刻划了一个所谓“纯粹的女性”，表现出一种近于颓废和堕落的美，给人以甘于堕落的轻松的快感。
太田夫人由于对已故的菊治父亲的爱恋，将菊治与他父亲看作了一个人并与之发生了关系。太田夫人的爱是温暖可感的，顺从的，痴痴呆呆的，自甘沉溺的爱。这种“看不到一点道德影子”的忘我的爱，使多少有点虚无思想的菊治感到了真实和安全。
太田夫人可以说是纯粹的爱和纯粹的女性的化身，“夫人也许不是人类中的女人，也许是人类之前的女人，或者是人类的最后一个女人。”
菊治似乎不具备独特的个性，作者只是通过他来表述自己的伦理道德。他对于自己同太田夫人的关系，尽管也曾有过“道德上的不安”，觉得自己好象“被裹在黑暗而丑恶的氛围里面”，“摆脱不开”，但他“既不后悔，也不嫌恶”，而且在开初“简直可说道德观念根本就没有发生作用。”他完全“沉浸于柔情蜜意之中”，对太田夫人只有“感激”，认为她“人品美丽。”
这位太太出于爱情的怨恨自杀之后，菊治便移情于她女儿，对此他不仅不觉得“应该诅咒”，道德上也毫无负疚之感，他不再把文子看成太田夫人的女儿，而是视为“无可比拟、至高无上的存在”，是他“命运的主宰”。他“终于钻出了”很久以来一直笼罩着他的那“又黑暗又丑恶的帷幕”，对菊治来说，道德已不复存在。
在小说中，作为纯洁的，古典的美的象征的，是稻村小姐。雪子的美，菊治是切切实实感受到了的，这种美在他的心目中留下了清晰的印象。和太田夫人同宿后，他就清清楚楚地回忆起雪子高雅秀丽的姿容。
作品在描写她点茶时，写道：
她的点茶手法朴素，没有瑕疵。从上身到膝盖，姿势正确，态
度高雅。新叶的影子，婆娑地在她身后的纸格子门上，辉映在华丽
的和服上，仿佛肩背和衣袖都反射出柔和的光彩，连一头秀发也乌
黑发亮。
以茶室而论，这间屋似嫌光亮一些，但小姐经过这样一烘托，更加青春焕发。适合少女用的小红茶巾，非但不俗气，反而给人以
娇艳明丽之感。小姐的纤纤素手，恰如一朵盛开的红花。在她周围，仿佛有千百只白色的小鹤在不停地飞舞。
但是，雪子的美正因是纯洁的、高雅的，光彩夺目的，所以似乎也是难以捕捉的。而太田夫人、文子母女俩的美则是温顺可感，如醉如痴的。这种美有种腐烂般的香甜味，有一种自甘堕落的轻松感。
在太田夫人眼中，菊治与他父亲是一个人，在菊治的眼里，文子就是太田夫人。菊治使太田夫人感受到了他父亲，文子则把母亲的爱移植到自身。
栗本在小说中是一个线索性的人物。她竭力破坏太田夫人与菊治夫人的关系，现在又想方设法不让太田夫人接近菊治，最后又想用种种手段离间菊治和文子。太田夫人的自杀从某种意义上来说，与她有直接的关系。
在太田夫人与菊治父亲，菊治与夫人，文子与菊治这种颇有些复杂的关系中，只有栗本是外在的，隔在他们中间的异力。小说暗示菊治、文子都可能死去了，就留下一个“中性人”栗本活下去。
唯美与道德：堕落的美感
——性与爱
道德已不复存在，父子同淫一女，母女同事一男的逆伦关系，那种任情纵欲，无视道德的行为，在川端康成笔下都成了一种“美”。这里的“美”和“漂亮”，当然不仅仅指外貌，而是指太田夫人的精神和行为。太田夫人并不是“含垢忍辱而死的”，而是因为对菊治爱得深切，“情爱弥笃，无法克制，才殉情而死的。”
对于菊治和太田夫人的污行秽迹，川端康成通过文子之口说，“我倒不认为是罪孽”，“我妈死的第二天，我就渐渐觉得她美。倒不是想出来的，而是她自然而然显得漂亮起来。”
川端康成把自己的美学情趣，倾注在这两个有闲阶级妇女身上，把她们加以诗化：母亲是“没有一点瑕疵”的“最高贵的妇女”，女儿则是“无可比拟，至高无上的存在。”川端康成在这里把卑俗的情欲给予肯定，美化成爱，�