按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醯母呒吨斗肿釉趺椿岵恢滥兀�
其次，“天”、“帝”也不是什么始祖神。《诗经》里有感生的神话，说是周朝的始祖后稷，就是他老妈踩到上帝的脚印后生下的。其实这不过是周朝人自己夸耀自己的祖宗，什么上帝的脚印，到司马迁的《史记》里就写得很清楚了，不过是踩着了野人的脚印。到如今21世纪，要想踩到这种脚印我们得上神农架，可是在几千年前，出门100米随便你踩，有什么稀奇。
可见，中国古人认为，是自然的、人类的秩序创造了“天”、“帝”，而不是“天”、“帝”创造了自然、社会的秩序。我们完全有理由对所谓的天帝说：
“风乍起，吹皱一池春水，干卿底事？”
早在商代，商王对“天”、“帝”就已经不怎么恭敬了。《史记·殷本纪》上说，商王帝乙做了个木偶，叫做天神，让人跟他比试，天输了，他就骂天神无脑；然后做个皮袋子，挂在树上，用箭射它，称之为“射天”。帝乙这么做并不是因为他有多幼稚，而是他要表明自己对天神不屑的态度。这种大不敬的事人都敢做，我们很难想象那时的“天”有多么重要。
到了周代，情况同样如此，在《诗经》里，人们谈到天的时候，有时非常恭敬，如“昊天曰明，及尔出王。昊天曰旦，及尔游衍。”意思是老天爷最光明、伟大了，对咱老百姓的恩情真是没说的——客气得不得了；但有时又很不礼貌，就在同一首诗里，又说“天之方难，无然宪宪。天之方蹶，无然泄泄”，就是劝大家小心点，老天爷正没来由地给大伙降灾呢！最严厉的要算是“上帝板板”这句，简直就是说上帝（不是指基督教的上帝耶和华）是个疯子，变态，害得老百姓都遭殃。
如果单是骂还算好的，它至少说明天、帝在人们心目中还有点分量；有时候，上帝在人们眼里根本就不存在。
《左传》襄公十一年记载了一次诸侯会盟，各诸侯国成立了一个国家间的经济合作组织，在会后发表的合作宣言中说道：在世界政治、经济持续低迷的时刻，我们几个诸侯国要精诚合作，开展自救互救运动，如果有谁背信弃义，就要被几百位祖先、神仙们痛殴至死，还要断子绝孙。这段宣言发的誓言够恶毒吧，可在几百位神仙中，根本就没有提到“天”、“帝”。在这些诸侯的眼里，“天”、“帝”就是个摆设，真要发誓，还是祖宗更信得过。
如果说古人从来不在乎“天”、“帝”，那也过分武断；只不过古人在这个问题上比较实际，“天”、“帝”虽然是一直供养着，但主要是做个样子，他们真正相信的还是自己的祖宗。《诗经》里有很多祭祀祖先的诗，场面盛大，参加的人很多，而且祭祀仪式欢快、祥和，有一种跟祖宗唠家常的意思，从骨子里透着股亲热劲，这才真正是与自己一起吃喝玩乐的大佬。而一到祭天仪式，周王亲自出场，各级尸（周王的替身演员）、祝（负责宣读祭祀辞）参与，整个祭祀场面庄严、肃穆，大家连大气也不敢喘。态度虽然恭敬，但形式主义的意思是很明显的。
还有一点需要特别指出，在祭祖活动中，主持仪式的是祝和尸，周王并没有出场，只是在祭祀结束后设筵款待代替祖先享受祭祀的尸。但在祭天活动中，周王是亲自主持的，其他人只是跟在左右“奉璋”而已。这说明，祭天仪式的政治意味要浓厚得多，只有天子才能祭天，也就表明只有天子才能与天交通，其他人是没有资格的。仪式的庄重有时只能说明他们别有深意：“天”、“帝”不过是皇帝们用来吓唬人的大棒。
当然，古籍里还是有不少把“天”、“帝”捧得灵验无比的话，《尚书》、《诗经》里说起“天”、“帝”之“德”来滔滔不绝，唾沫星子横飞，什么“天命靡常”、“敬德保民”。严格地说，这些话其实只是后来人给自己祖宗脸上贴金，性质和修祖坟差不多。大家把这些话都算在“治礼作乐”的周公头上，无非是要显得有“来头”。
先秦时，大家对“天”、“帝”的认识还有几分理性，到秦汉以后，说起上天来更是口无遮拦，五帝之又抬出三皇，老实点的说三皇是伏羲、神农、燧人，多少还有点因头；好吹牛的为了凑齐天、地、人三才，索性说三皇是天皇、地皇、人皇，每个都长着九个以上的脑袋，分别统治中国几十万年，这种说法简直就是把“天”、“帝”当作孩子的玩具。
从另一个角度看，这也许说明中国人根本就不需要这样的神。在专制社会，皇帝的权力越来越大，这种虚无飘渺的大佬实在是帮不上自己的大忙，真正办事的都是管点实事的神仙，虽然嘴上说自己受天命做皇帝，但是后来的玉皇大帝什么的反倒都是人间皇帝封的。
韩少功的小说《马桥词典》里记录了村长本义在老村长罗伯追悼会上的一段悼词：
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。在全国革命生产一片大好形势下，在上级党组织的英明领导和亲切关怀下，在我们大队全面落实公社党代会一系列战略部署的热潮中，我们的罗玉兴同志被疯狗咬了……
在本义看来，“疯狗”前面的那些话，可以套用在任何一类事情上。同样的，“天命靡常”之类证明天意的话，也可以套在任何先秦的古籍中一样。
有一则口香糖的广告是这样说的：“当你需要口气清新的时候，你可以来一块口香糖。”
以小人之心猜测，这个广告的潜台词大概是：平常时候，大可马马虎虎地不必注意口腔卫生。同样的道理，当国家需要一个全能的大佬的时候，就会搬出“天”、“帝”什么的，其他时候嘛，还是祖宗和传统更可靠。
对于中国宗教神话中至上神形象的不确定性，也许可以用中国文化的弥散性来解释，不过，从专制体制的角度出发，皇帝的世俗权力总是想通吃一切的；如果一定要制造一个与自己对抗的神权，那不是自找苦吃吗？
◎ 天梯
神话虽然充满了想象力，但总是比较朴素的。天梯就是个很好的例子。
最初，天地在人们头脑中是比较接近的，神仙既然可能随时从天上下来，从理论上说，凡人也可以随意上天。古人的想法比较实惠，上天嘛，有个梯子就马马虎虎了。
神仙自己会飞，会飘，梯子对他们是没什么用的。而对凡人来说，天梯岂是想造就造得了的。《旧约·创世记》上说过一个故事：
那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。
无论出于什么理由，上帝的卧榻之旁岂容他人酣睡。耶和华使了个小手段，就让人类的努力前功尽弃。
比较而言，中国人更喜欢利用自然，不做非分之想。所以中国神话中的天梯基本是自然生成物，一种是山，一种是树。
最著名的天梯，当然就是昆仑山。在凡人眼中，昆仑山离天最近了。其实，这儿离天还远着呢！在昆仑山之上还有凉风山，上了凉风山就能不死；凉风山之上是个植物园，叫做悬圃，能到达悬圃，就具备基本的神通了，可以呼风唤雨；再上去到了上帝住的地方，这才能成为神。登天的过程其实就是成神的过程，普通人很难成功登顶，只有从事上传下达工作的巫师才能出入。成神太简单了没有神圣感，要是太难了又让人断了想头。
还有一座天梯叫肇山，据说仙人柏高曾经从肇山到过天上。
还有一座登葆山，据说是大小巫师们登天用的，其中就有商朝第一巫师巫咸。后来有人遮遮掩掩，说巫师们到登葆山是为了采草药。——唬谁呀？
真正有点人造意味的天梯是建木，据说是黄帝亲手种的。神仙栽的树当然与众不同，它正当天地的中心，高耸入云。到了中午，太阳照在树上，连一点