按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尚У恼瓶刂小Ｓ惺サ诘墓龋揪陀形颐堑墓┗酢！�
母亲一头茂盛的银发，倚躺在薰衣草紫色的美人靠上，怀里抱着一条马耳济斯犬。狗和人都在瞌睡中。母亲的膝前，小保姆在奋力按摩她干瘦的小腿，地上散放着修脚器械、按摩火山石头之类。我知道她没有睡，小保姆也知道，所以她不敢偷懒，力气一小，母亲就会睁开眼睛看她一眼，这就够了。果然，我打手势叫小保姆出去，母亲和小狗立刻都睁开了眼睛。马耳济斯犬抖抖它丝缎般长毛，弓身伸了个懒腰，跳下美人靠蹿了出去。
父亲是怎么死的？
不是告诉你了吗？病死的。母亲又闭上眼睛。
是哪一年？
八八年吧。
他是法语老师吗？
母亲睁开眼睛，教学研究的。原先当过老师，所以你和你姐姐法语才那么好，只是你失忆后，忘得一干二净。可惜了。
真是病死的？什么病？
母亲坐了起来。你怎么了？这些都告诉过你呀，突发心脏病啊。难道你又失忆了？
我的车祸也是那一年对吗？和他的死相隔多久？
母亲又倒向美人靠。看上去她迟钝而慵懒，似乎不想重申一个我早就知道的事实。但根据我对她的了解，她是欲擒故纵想观察我，她所向披靡的干瘦脑袋瓜里，正在紧急运行。我决定退出她房间。退出她卧室门时我猛然回头，果然，她正在盯着我，目光像灯光反射的宝石。
那天晚上，请客户吃好饭，我和姐姐一起回去。她就住在我们连体别墅的另一边。我们两家背靠背。开着车，我说，我们两个谁长得像父亲？姐姐说，谁都不像，我们都像舅舅。父亲倒真是名不虚传的美男子。呵呵，当时我们班的猫和小慧子——失忆前你知道她们的——她们到我们家，一看到父亲就呼吸急促。一见钟情啊。姐姐笑起来，酒气软软的扑向我耳根。你车祸之后整形的下巴，倒和父亲很像。你本来和我和母亲、舅舅一样都是尖下巴，现在，你的下巴像一只解放鞋鞋头。——母亲也许是要因此纪念他吧。
为什么找不到他的任何照片？
他死的时候，都烧了。我亲眼看母亲烧给他的。
为什么一张都不留？合影肯定有。
你要是恢复记忆，就知道他们两个关系很不好的。
他是怎么死的？
脑溢血。
我的车祸是什么时候发生的？
大约是他死后的一周吧。你也差点死了。脑袋瓜都变形了。母亲说，你父亲是复仇者。
向我复仇？
不是这意思。是母亲这么抱怨的，也许父亲生前，你老和他对着干。
为什么？
其实，大家都不亲近他。他这人挺自私的，不在乎我们，从小到大，他从不在乎我们两姐弟。那时候，我最讨厌女人打来电话找他。有一次，我让你冒充他接了，结果你又好像黏糊上他的女人。反正，我们都不喜欢他。不过现在，倒觉得他有点可怜。因为，他永远都不是母亲的对手。
我们离开那个城市到这里，和这些厄运有关吗？
没关。但是这个城市的颅脑专家，连夜飞来救你，随后你转院到这里，可以说，是这个城市把你抢救过来的。母亲他们立法委员会的很多朋友关系在这里，我们的实业也就渐渐转移到这里，后来这些你都知道了。十几年来，我们家在这个城市很顺利。这是合适我们家风水的好地方。——啊，今天这一单签下，够了。其实，我也累了。今年圣诞的货已经忙不过来了。工人早已经加班得哇哇叫了。
三
飞机正在飞向我失去记忆的城市。
在飞机起飞前，我给姐姐发了个短信：我休假两周。然后我关机，取出手机旧卡填进新卡。
一个小时后，飞机开始下降。透过舷窗口，我仔细俯看这个向我敞开的、在我的记忆中已经消失的城市。晚上九点多的夜色中，它和我所到过的任何城市没什么醒目区别。在飞机徐徐贴近地面的过程中，有那么一瞬间，我恍惚觉得八十多分钟的飞行，使我又回到了原地。
看地面灯光混沌的地带，隐隐约约有许多摩天高楼，每一栋大厦都四方如柱，彼此相近，就像是积木配件，这个城市孩子用的和那个城市孩子用的都一样。现在的许多城市都太相像了。所以，我根据我的城市经验推断，灯光阑珊的高楼，里面已经有人居住或办公了；那通体透亮像水晶体的，一定是还没有卖出的空楼；此外，城区中，还有更多的中药柜那样不太高的规整板房，一排排一栋栋一群群地过去，各自围成小区。楼里的每一小抽屉里，都住着人，就像当归、蝉蜕、生地、熟地、黄连住在柜子里面一样。省钱的人家的三房两房都很暗，因为他们只开一盏灯，不在乎钱的人家就灯火明亮，在夜色中很有感召力。但在我去过的任何城市，这样的人家偏少。所以，在夜晚，所有城市的居民楼都是有些黯淡的。
给我寄信的人住在灯火阑珊的哪一间？
十几年前，这个城市的哪一部分，是我生活和梦幻角落？又是哪一间房、哪一栋楼记录了我可能的——累累血债？飞机在下降，我既渴望下降的贴近，又在贴近中，感受到难以表达的畏惧而渴望飞机拉起离去。
这个城市的地面温度是十二度，比我来的城市低三度。一个小时后，出租车司机把我拉到早辰支局所在的“早晨的奇迹”宾馆。司机领了宾馆回扣头也不回地就走了。我抽空问行李员，早辰是新区吗？行李员说，不，现在已经不算了。这是最早的开发区了。
我下榻的五楼有个落地大窗，我平视着这个夜色渐深的陌生地方。现在，唯一明确的是，我终于置身于这个我失去记忆的城市之中了。手里这几页来历不明的日记，应该就是在这里的哪家商店的文具柜买的，那里可能还卖着写日记的那种笔，或者还有那支笔里面的墨水。
我随手一抖，补记谋杀案的那一页潦草的日记就赫然摊开。
一九八八年九月十日，小雨。
（打头两个字被水渍晕模糊了）怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样啊。是你逼疯了我！（字迹再度被晕染不清，纸张这里皱得厉害。应该糊掉了一个句子）这几天我都睡不着觉，眼睛一闭上就是你的样子。知道你水性扬花，爱你我是有准备的，可是，你再水性杨花也不能和他搞在一起。你知道我对你的感情。而我妈妈她是多么了不起的女人，你应该羞耻！这是上帝对你的惩罚。是的，是上帝！
为什么要找他学法语！出国又怎么样！你那个小市民老妈！我知道老家伙会对你有企图，但不知道你会那么贱。你太让我失望了，太失望了。如果不是看到你把脚丫伸在老家伙的裤裆，我会和以前一样那么迁就你。可是，你太下贱了。
第一次我走的时候，就打定主意要回去小便的。我就是要杀个回马枪，看看你们两个到底是不是在认真补课。我回去的时候，法语书啊资料啊铺了一大堆。可是老家伙的脸上，为什么有银紫色的口红？你以为我是傻瓜吗？（字迹模糊）我也可以忍，可是，我蹲在门口系鞋带的时候，却看到你的脚丫子是塞在他那里！你的银紫色的趾甲在他放肆的裆部闪亮。他在装模作样地念法语，一嘴下流的发音。我恨！你太下贱了，太欺负人了！
刚下楼我就决定马上再回去。我说我钱包落在洗手台了。你在吃吃笑。笑！我知道你在想什么。我进了和厨房连在一起的卫生间，我把煤气阀门狠狠打开，我打到最大。但还嫌不够，于是我狠狠拽掉煤气胶管，然后，我把厨房门掩上了，一道玻璃门之隔，仔细听，你就能听到汹涌的加味煤气，蛇一样在丝丝作响。你应该闻得到的，可是你们一脑子淫荡心思，闻不到更听不到！疯狂去吧！知道吗，每一分钟，我的心都像煤气一样，丝丝作响，丝丝生痛。一直痛到上帝告诉我，浓度够了。我开始拨打你家电话。我知道，你的客厅卧室卫生间，都有电话分机，卫生间的电话，是我送你的，是个小小的、苹果造型的绿色电话，就放在手纸盒边。
电话拔通了，你还没来得及接，小苹果爆炸了，煤气如期爆炸。
真响啊，红色的砖墙像漫画一样爆起砖头横飞，闪爆的大火球，就像红心黑边的猴头菇，猴头菇把楼房的肚子炸空了。恶心啊，拿着电话，我控制不住我的眼泪……
四
凌晨三点了，睡不着。我再次开灯，顺手拿起宾馆备在床头