按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且还充满着父亲对子女的慈祥。这一切表明我的生活是很幸福的，表明我将得到一个
愉快的晚年，能够无牵无挂地死在我的子女的怀抱里。唉！这充满快乐和幸福的时刻，
这使人展望将来便觉得现在是十分美好的时刻，这使我的心在无限快乐的情景中每天每
日都陶醉于一个百年至福的时刻，变成了什么样子呢？所有这一切都象梦幻似地消逝了。
在我年纪尚轻的时候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的
一切，甚至失去了和同胞的联系。我的心已经被它依依不舍的东西撕得粉碎了，在所有
这一切当中，它只有极其微小的一点点依恋了，只淡淡地还爱着那虽无乐趣但也无所悔
恨的生命了。如果在我失去了一切之后，我还能活一个很长的时期的话，我必然是孤孤
单单地老死的，而且在死的时候，身边连一个人的影子也见不着的；那时候，只有上帝
来合上我的眼睛了。
既然是这样，谁还能使我对这可悲的生命（我没有爱它的理由了）操什么心呢？然
而，由于对往事的记忆，由于生活在这个世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫无怨
言地服从这永恒的裁决。我死在我所喜爱的一切事物中，我不急不躁和无忧无虑地等待
着我的余年同我失去的生命再结合起来。
可是你，亲爱的老师，你怎样生活的呢？你还能同你的爱弥儿一起死在这茫茫的土
地上吗；或者，你是不是已经同苏菲一起安居在那荟萃着正直的人的地方呢？唉！不管
你在什么地方，你都是因为我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心无时无刻
不想念你。只有在严酷的需要如此无情地使我感觉到它的压力，而且使我除我自身以外
全都失去以后，我才清楚地认识到你对我的教育的意义。我现在是孑然一身，失去了所
有的一切；然而，我仍然是原来那个样子，灰心失望的事不能消灭我这个人。这几百书
信也许是达不到你的眼前的，我也未抱有它们达到你的眼前的希望；毫无疑问，它们在
未得到任何一个人的阅读以前就会毁掉的；不过，没有关系，我把它们写出来，我把它
们收在一起，我继续写下去。我的信是写给你的，我是向你追述那既培养了我的心、然
而也使我的心为之伤感的珍贵的记忆的；我要向你讲述我自己，讲述我的思想和我的行
为，讲述你给我培育的这颗心。我什么都讲，好事、坏事以及我的痛苦、欢乐和我的过
失，全都要讲，但是我相信，在我所讲的事情中，没有任何一件事情是有辱于你的事业
的。
我的幸福是享受得过早了，从我出生的时候起，我就开始享到幸福，所以它应当在
我死去以前先行结束。我整个的童年时期是过得挺愉快的，是在自由、欢乐和天真无邪
的状态中度过的；我所受的教育同我的游玩从来没有分开过。所有的人回想起他童年的
快乐时候都是感到很甜蜜的，然而，说到在甜蜜的回忆中想不出任何一件伤心的事情的，
也许只有我一个人。唉！如果我在儿童时期就死了的话，我就可以说是一个既享受了生
活而又不知道生活的辛酸的人了。
我长成了一个青年人，我仍然过着幸福的生活。当我达到心有欲念的年岁，我用我
的感官培养了我的理智；使别人走入歧途的欲念，对我来说正是通向真理的道路。我学
会了如何才能头脑清醒地判断我周围的事物，判断我应当从我周围的事物中取得什么乐
趣；我是根据又真实又简明的原理去判断的，权威和他人的议论是不能改变我的看法的。
为了要发现事物同事物之间的关系，我就对每一件事物同我之间的关系进行研究，通过
两个已知项，便可以找到第三项；为了要通过所有一切同我有关的事物去认识宇宙，我
只须认识我自己就够了；把我的地位一加明确，其他的地位就可以找到了。
这样，我了解到最明智的方法是渴求现在的东西，并按照自己的命运去节制自己的
心。你告诉我说：“能够由我们作主的就是这一点，其他一切都是受需要的制约的。”
同自己的命运拚命斗争的人是最不明智的，而且始终是最不幸福的。他对他的境遇所作
的种种改变，虽减轻了他的痛苦，但减轻的程度还不如他为了改变他的境遇而遭受的内
心的折磨多。他成功的次数是很少的，而且，即使成功，也是得不到什么收获的。不过，
哪一个有感情的人能够始终是那样毫无欲望和毫无依恋地生活呢？这不是一个人，这是
一头牲畜，或者是一个神。由于我不能够保证我不对所有一切同我有关的事物寄予爱，
你便教导我至少对这些事物要有所选择，教导我只爱最高尚的事物，只爱同我一样高尚
的人，把“我”扩及于整个的人类，这样，就可以保持我不受我周围的邪恶的欲念的侵
害了。
由于我的年龄增长，我的感官也开始活跃起来，它们要求我寻找一个伴侣；你用情
感使我的感官的火焰趋于纯洁；我正是通过促使感官冲动的想象力学会如何抑制我的感
官的。我还没有认识苏菲以前，我就爱她了；这种爱保护了我的心没有落入邪恶的陷阱，
它使我的心对美好和诚实的事物感到乐趣，它用不可磨灭的字迹在我的心中刻上神圣的
道德的法则。当我最后看到了我所崇拜的这个高尚的人，感受到她的魅力时，所有一切
令人心醉神迷的美使我的心浸透了一种无法形容的甜蜜的感觉。初恋时期的美好的日子，
甜蜜的日子，但愿你们能够一次再次地重新开始，充实我今后的整个的生命！我是不想
望什么来世的幸福的。
悔恨是没有用了！愿望是不能实现了！所有一切都完了，都一去不复返了……热情
的爱慕之后，我获得了我的代价，所有的心愿都满足了。作为她的丈夫，而且始终作为
一个情人，我在宁静的生活中享受到了另外一种幸福，但是，它跟在狂热的贪欲中享受
到的幸福是同样的真实。我的老师，你以为你已经了解了这个迷人的女子。啊，你简直
是大错而特错了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你并未了解苏菲。她的种
种魅力是无穷无尽的，每时每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最后一天，我
还发现我对她的魅力是不了解的。
作为两个孩子的父亲，我把我的时间分别用之于我所钟爱的妻子和她所生育的可爱
的孩子；你帮助我为我的儿子实行一种同我所受的教育完全相似的教育；我的女儿，在
她的母亲的教养之下，也在学她的母亲的样子。我成天所作的事情，就是经管苏菲的产
业；我已经忘记了我自己的财产，为的是享受我最大的幸福。虚假的幸福！我已经再三
地感觉它是变幻无常的。它不过是昙花一现，转眼就要消失的；当一个人达到最高峰的
时候，他马上就要往下坡走了。家庭的衰败，是不是由你这位忍心的父亲开端的呢？是
什么严重的原因使你离开我们，不同我们一起过恬静的生活呢？我的殷勤侍候怎么会讨
不到你的欢心呢？你以完成了你的事业而感到满足，这我是看出来了的，意识到了的，
完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；苏菲的温情照护使你慈父般的心感到十分喜欢；
你爱我们，你同我们在一起感到很快乐，然而你毕竟还是离开我们了！如果你不离开我
们的话，我也许还要更幸福的；我的儿子也许就会活着，或者说别人就不会来葬送他的
生命。他的贤良可爱的母亲也不会离开他的父亲的怀抱。你的隐退给我造成了严重的后
果，使我不断遭到可怕的命运的打击！不，在你的监护之下，罪恶和痛苦是不会来到我
的家的；由于你离开了我的家，你给我造成的痛苦远比你给我这一生创造的幸福多得多。
老天爷不再保佑你不居住的这个屋子了。痛苦和悲哀的事情一个接着一个地不断发
生。在短短的几个月中，苏菲的父亲死了，母亲也死了，最后，她的女儿，她盼望了许
久才生育的这个美丽的女儿，她当作宝贝看待的这个女儿，她愿相伴一生的女儿，也死
去了。最后这个打击，使她坚毅的心受到动摇，而且终于完全消失。到这个时候为止，
由于在孤独中过着满意和宁静的日子，她还不知道生活的辛酸，她还没有使她聪敏善感
的心具备抵抗命运的打击的武装。亲人的死是她遇到的头几件痛苦的事情，然而这只