按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。这些电影讲述的故事都发生在长着蜀葵的西部，矫情。
托马斯拉紧凡丹戈的辔头，走在马畔。格蕾丝不时地转过头去察看克里斯托弗的情况。利用这个机会，她向她的丈夫投去温和询问的眼神，而他则回报以感激的目光，这让她心烦。他们都没有说话。事故发生以来，动作就取代了言词。他们都想着令人心烦意乱的问题。一直以来，只有靠高速的生活才能保持平衡的他们，在时间放慢了的情况下失去了平衡，摇摆着，心里清晰地预感到自己即将倾倒。
五
一行人穿过废弃的村庄，格蕾丝在脑海中给它命名为幽灵村。在那里，他们并没有再次看见带着摩托头盔的疯子。他不在场让她稍感安慰。她害怕撞见那一脸精神错乱的身影。在牲畜棚的时候，她已经被吓着了。托马斯静静地走在凡丹戈身侧。雪在小马棕红色的背上扑了一层霜粉。快到中午了。天色是那么的阴沉，完全无法想像春天的明媚。
车子绕过倒下的椴树停在门口几级矮矮的台阶旁。托马斯走近克里斯托弗。
“这房子棒极了，”大学学者评论道，“在美国找不出可以与之相媲美的……”
托马斯看着他，没有答腔。格蕾丝立刻为自己丈夫的笨拙而懊恼不已。他就不应该想到用这种恭维的语气说话。克里斯托弗头一次失了水准。他靠着托马斯的肩膀，一瘸一拐地走向过道。就在这时，大狗从厨房里蹿了出来。它绕过两个男人，向格蕾丝扑过去，两只前爪搭在她胸前。格蕾丝尖叫起来，大狗失望地落回地面。
“米兰达！让我们过去，”托马斯大声说。
二楼有一条穿越居住主楼的宽走廊，铺着地板，墙壁由于地基下沉作用而起伏不平。一扇扇沉重的房门为乏味的走廊凭添了节奏感和点缀。托马斯在一扇门前停了下来，把门打开。一间很大的房间出现在克里斯托弗和格蕾丝眼前。房间下面就是饭厅，正面开着两扇小格花窗户。
靠着托马斯的肩膀蹒跚而行的克里斯托弗放松身体倒在了床上。
“谢谢，”这个美国人喘着气，“谢谢您为我们所做的一切。”
“能否请您把暖气打开？”格蕾丝用眼睛指着一个暖气炉，炉子上装饰着生铁浇铸的涡卷线状图案。
“这里没有暖气。”托马斯回答。
格蕾丝好像被针扎了一样站了起来。
“没有暖气？怎么可能！那这个暖气炉呢？”
她的口气很冲。她很后悔却无法挽回。克里斯托弗向她投来责备的一瞥，更加换来她的恼怒。
“启动中央暖气的前提是要有电。”托马斯缓缓地说。
每次住进宾馆，格蕾丝总会留意将电灯打开，小心谨慎地查看各个地方。她快步跑向门右侧的陶瓷电灯开关，却无功而返。
“这里没有电也没有暖气。”托马斯总结道。
她看着他，惊呆了。眩晕，从踏上这片与世界脱节的土地起就紧紧攫住她的眩晕，又开始折磨她。计时器陷入了混乱，时光再次倒流。
“不过这个壁炉倒是很容易点。”托马斯朝房间尽里面的壁炉走了几步。
“壁炉？”完全晕头转向的格蕾丝重复道。
“有了它就能让温度上升，”克里斯托弗想打圆场，他做出了让步，“而且，这样似乎更加有利于健康。”
格蕾丝转向她的丈夫。此时此刻，她一点也不同情他，有的只是怒气，气他还不明白这种简陋代表一种彻底的改变。
“干柴在马厩边的工具棚里，”托马斯接着说，“路，您认识。建议您用染料木的束薪点火。”
“这是火柴。”
他这么说着把火柴放到了壁炉上方的台子上。
格蕾丝一直沉默不语。她的视线从壁炉转到火柴上。
“好极了！”克里斯托弗惊叹，“这真是好……给您添了这么多麻烦实在过意不去。”
托马斯一言不发地离开了。登姆普西夫妇听着走廊里他的脚步声。片刻之后就再没有动静了。克里斯托弗坐在床上，格蕾丝走近他。她在他面前站稳，双手捧住他的脸拉进自己怀里。她需要触碰这与之共同生活的男人。她感到丈夫的头顶在她的腹部。他们就这样待着，为自己的遭遇忍受着折磨。
“你疼吗？”她问。
克里斯托弗握住这双紧搂住他的鬓角、爱抚他头发的手。他向妻子仰起脸。
“不管怎么说，这还真是个奇怪的家伙。你是从哪儿把他挖出来的，格蕾丝？”
格蕾丝笑了。她看着熄灭的壁炉、陈旧的油画、古老的柜子、两扇窗户间樱桃木的衣橱。这间房子几乎可以算得上是罗曼蒂克的了。可现在，她对这个词产生了怀疑。
“我别无选择，克里斯托弗，”她答道，“你也看到了，在地球的这个角落里就只有他一个人。”
克里斯托弗点点头。
“的确如此。但不管怎么说，这个人实在太奇怪了。惜言如金……”
格蕾丝没有搭腔。她可不认为托马斯惜言如金。只要愿意，他可以变得很健谈，而且一针见血。她脑子里仍然记着在小教堂的屋顶上他向她要钉子的方式。该死的教堂！她这么想着，丝毫没有意识到这个诅咒的无礼。不，这家伙能说得很。他惟一的问题是，他不像我们这样有教养，格蕾丝暗自思忖。我们打扰了他，而他还有别的计划。他在他费尼摩尔·库珀库珀（1789—1851），美国小说家，开创了美国文学史上三种不同类型的小说，即革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说，代表作为《皮袜子故事集》。式的天地里静候一切过去。库珀是一位对格蕾丝的童年很有影响的作家。
“我把床罩拉开，你躺一会儿，”最终她说。
钟在这幢房子的某处敲响了。格蕾丝的动作顿住了。方塔农舍里这个讲求规律的迹象让她心烦意乱。她发现鸭绒压脚被下有两条叠好的粗麻床单。好像有女人住在这里似的，她心想。
格蕾丝铺好床。现在，克里斯托弗可以休息了。枕头很大，枕套上还纫着花边，他舒舒服服地枕在上面。妻子正在查看他肿起的脚踝。她对骨折一窍不通，克里斯托弗也是。尽管有青色的血肿，他们还是不能肯定它是否断了。克里斯托弗认为可能是扭伤。他曾经遇到过这种情况。那是很久以前的事了，当时他还在大学的棒球队打球。克里斯托弗绝口不提他年轻时的体育战绩。格蕾丝甚至怀疑他从来不曾真正体味过体力劳动酣畅淋漓的滋味。
为了排遣等待和寒冷，她走近一个巨大的柜子，柜子的三角楣上刻着日期：1869。大约一个世纪以后就是她的生年。格蕾丝打开两扇门中的一扇。床单、被子、毛巾被仔细地放在方形的架子上，架子的角被绣着齿形花纹的帆布包裹着。另一扇门被锁死了。
“你饿不饿？”她转身对丈夫说。
克里斯托弗双目半闭。有这么一瞬，格蕾丝看到的是一个头发灰白凌乱的老人，带着死者卧像的面具，双手仔细地放在床单的翻折处。他们二十岁的年龄差距以如此残酷的方式表现出来，对她来说，这还是第一次。克里斯托弗摇着头，试图在困顿中弄清声音的来源。他看着格蕾丝在床脚边走来走去，双手交叠在她黑色大衣合上的下摆处。他很熟悉她这个样子。每次她被巨大的压力所困时就是这样。克里斯托弗知道，她是在为吵醒了他而懊恼。他有点怨恨她。比起让她同情或是因为叫醒了他而自责，他宁可她开开玩笑。
“我快饿死了，”他承认。
她沉默着。
“你认为我们的朋友准备好尽地主之谊了么？”克里斯托弗接着说。
格蕾丝转开视线，走向窗户。克里斯托弗看见，逆光中的她漆黑漆黑，幽灵似的一动不动。突然，她的身体猛地一振。
“他溜了！”她激动地大喊，“这家伙把病人留在床上自己溜了！”
“怎么回事？”克里斯托弗问。
“他当我们不存在一样抬腿走人了，”格蕾丝结结巴巴地说，“真不敢相信！”
她从丈夫的目光里读出了窘迫。克里斯托弗被难倒了。他失去了幽默感、失去了在波士顿学到的古老的英式手腕——面对一切不适都从容不迫的气度。这也许是克里斯托弗迄今为止遇到的、不同于以往的难题。
“我去看看厨房里有什么吃的，”格蕾丝突然说道，“特殊情况要特殊对待。算我们倒霉！那个未婚的老男人没有招待客人