按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生出。
“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三年（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却转而问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”“府贴昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，回答说，州府昨夜下的军贴，要依次抽中男出征。“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。杜甫又一问，却没有答话。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”杜甫把目光转向被押送的人群。那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。显然父亲早已被征调。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？
只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山也仿佛带着哭声。这里用一个“犹”字以显示恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。
似幻觉又似真实，读起来令人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。
“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，仿佛要人把眼泪全部吞进肚里。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
“天地终无情”， 已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，一方面诗人忠君之心犹存，一方面不免有讽意于其中。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，虽然可以说正义之师，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？此外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。诗在揭露的同时，又对朝廷有所维护，杜甫这样说，实际上，人民的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
杜甫在诗中所表现的矛盾，也是社会现实矛盾的反映。一方面，安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏巨大。另一方面，唐朝统治者昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民。两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，但在平叛这一点上，人民和唐王朝是一致的。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励。
潼关吏
杜甫
士卒何草草，
筑城潼关道。
大城铁不如，
小城万丈余。
借问潼关吏：
“修关还备胡？”
要我下马行，
为我指山隅：
“连云列战格，
飞鸟不能逾。
胡来但自守，
岂复忧西都。
丈人视要处，
窄狭容单车。
艰难奋长戟，
万古用一夫。”
“哀哉桃林战，
百万化为鱼。”
请嘱防关将，
慎勿学哥舒！”
杜甫诗鉴赏
乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如洛阳再次失陷，叛军西攻长安，作为长安和关中地区屏障的潼关就势必有一场恶战。杜甫经过这里时，正好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的概述。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人的无限感慨。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关的状况。“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。
这里故意发问，而且又有一个“还”字，暗借三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫措施的关心与悬念。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，暗承“修关还备胡”。那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指着高耸的山峦说：“那层层战墙，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，不必再担心长安的安危。“语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这是借关吏之口表现守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，希望吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束， 诗人马上表示了心中的忧虑，这一“ 急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句形象鲜明地塑造出战神式的英雄形象，令人倍受鼓舞。
新婚别
杜甫
兔丝附蓬麻，
引蔓故不长。
嫁女与征夫，
不如弃路旁。
结发为君妻，
席不暖君床。
暮婚晨告别，
无乃太匆忙！
君行虽不远，
守边赴河阳。
妾身未分明，
何以拜姑嫜？
父母养我时，
日夜令我藏。
生女有所归，
鸡狗亦得将。
君今往死地，
沉痛迫中肠。
誓欲随君去，
形势反苍黄。
勿为新婚念，
努力事戎行！
妇人在军中，
兵气恐不扬。
自嗟贫家女，
久致罗襦裳。
罗襦不复施，
对君洗红妆。
仰视百鸟飞，
大小必双翔。
人事多错迕，
与君永相望！
杜甫诗鉴赏
杜甫“三别”中的《新婚别》，刻划了一个深明大义的少妇形象。诗歌采用独白形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
这首诗大致可分为三段，层层深入且有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，是新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，从前与丈夫�