按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
然而,做一个艺术家,却不能丢魂失魄地做美的奴隶,当然也不能无动于衷地对美旁观,他 要驾驭美,赋予美以形式,形式是他的牛轭,他借此成为美的主人。
尽管美感的根源深植于性欲之中,可是当少年人的性欲刚刚来潮之时,他又会惊慌地预感到 这股失去控制的兽性力量破坏了美感,因而出现性亢奋与性反感交错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要,也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间 的平衡。
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人,对功利比较糊涂,而利欲熏心 的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态,在人类起源时代 ,何止审美,一切的一切都浑为一体。劳动创造了人,于是也创造了人的一切,于是用劳动 来说明一切,这种逻辑固然彻底,却未免太简单了一些。
从宇宙的角度看,美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美,也不讲求道德。美是人的心 灵的一个幻影,道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物,而 美就是兴奋剂,道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要,而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点, 就决不能寄希望于美。美是一片浮云,道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖 关系,在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是,某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的,对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到,一方面,幻想毫无价值,美毫无价值,一个 幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面,对天边 外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值,那种在实际生活中即使一败涂地还 始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸运儿。
在孩子眼里,世界充满着谜语。可是,成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽,却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了 。
唉,孩子的目光,这看世界的第一瞥,当我们拥有它时,我们不知这是幸福,当我们悟到这 是幸福时,我们已经永远失去它了。
罂粟花,邪恶的光泽。恶赋予美以魅力,光泽赋予色彩以魅力。相形之下,只有色彩没有光 泽的牡丹显得多么平庸。
在人的本能中,既有爱美、占有美的冲动,又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动,也许 是因为美无法真正占有而产生的一种绝望,也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
不纯净的美使人迷乱,纯净的美使人宁静。
女人身上兼有这两种美。所以,男人在女人怀里癫狂,又在女人怀里得到安息。
女人作为母亲,最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
一个爱美的民族总是有希望的,它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑 麻木不仁,置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨?
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来,但又想:也许,美永远属 于少数人,时代永远属于公众,在任何时代,多数人总是讲究实际的。
有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭,有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶,后者却能引 起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
〃奈此良夜何!〃不但良夜,一切太美的事物都会使人感到无奈:这么美,叫人如何是 好!
: >
人生(1)
周国平
人生的一切矛盾都不可能最终解决,而只是被时间的流水卷走罢了。
人生中的有些错误也许是不应当去纠正的,一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。
生命是短暂的。可是,在短暂的一生中,有许多时间你还得忍,忍着它们慢慢地流过去,直 到终于又有事件之石激起生命的浪花。
人生中辉煌的时刻并不多,大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。
人永远是孩子,谁也长不大,有的保留着孩子的心灵,有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信 自己明天会死,人生的路不知不觉走到了尽头,到头来不是老天真,就是老糊涂。
每个人都只有一个人生,她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她, 充实她,但是,不管她终于成个什么样子,我们好歹得爱她。
人生是一场无结果的试验。因为无结果,所以怎样试验都无妨。也因为无结果,所以怎样试 验都不踏实。
有人说,人生到处是陷阱,从一个陷阱跳出来,又掉入了另一个陷阱里。
可是,尽管如此,你还是想跳,哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永 远呆在同一个陷阱里。也许,自由就寓于跳的过程中。
人人都在写自己的历史,但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史,即使读, 也是读得何其草率。
对于人生,我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之,不得不收回来, 满足于知道自己此刻还活着,对于今天和明天的时光作些实际的安排。
历史是无情的,数十年转了个小小的弯子,却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道, 人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧,牺牲掉的是无数活生生的个人。
有的人总是在寻找,凡到手的,都不是他要的。有的人从来不寻找,凡到手的,都是他要的 。
各有各的活法。究竟哪种好,只有天知道。
只有一次生命,做什么都可惜了,但总得做点什么。于是,我们做着微不足道的事情。
在人生的某个时期,行动的愿望是如此强烈,一心打破现状,改变生活,增加体验,往往并 不顾忌后果是正是负,只要绝对数字大就行。
在有些人眼里,人生是一碟乏味的菜,为了咽下这碟菜,少不了种种作料,种种刺激。他们 的日子过得真热闹。
假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识,它们一定会用幻想的彩虹映照自己,给自己 涂上绚丽的颜色,它们一定会把自己的迸裂想像成一种悲壮的牺牲,觉得自己是悲剧中的英 雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。
梦是虚幻的,但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。弗洛伊德业已证明了这一点。美、 艺术、爱情、自由、理想、真理,都是人生的大梦。如果没有这一切梦,人生会是一个什么 样子啊!
敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透,后者对人生看得太浅,两者得出相同的结论: 人生没有意思。
要活得有意思,应该在敏感与迟钝之间。
最凄凉的不是失败者的哀鸣,而是成功者的悲叹。在失败者心目中,人间尚有值得追求的东 西:成功。但获得成功仍然悲观的人,他的一切幻想都破灭了,他已经无可追求。失败者仅 仅悲叹自己的身世;成功者若悲叹,必是悲叹整个人生。
在社交场合我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹,我就立即闭口。越是严肃的思想 ,深沉的情感,就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯,使得一个人 难于启齿说出自己最隐秘的思绪,因为它是在默默中受孕的,从来不为人所知,于是便像要 当众展示私生子一样的难堪。
在这个世界上,一个人重感情就难免会软弱,求完美就难免有遗憾。也许,宽容自己这一点 软弱,我们就能坚持;接受人生这一点遗憾,我们就能平静。
命运是不可改变的,可改变的只是我们对命运的态度。
人生没有一个终极背景,这一点既决定了人生的荒谬性,又决定了人的自由。犹如做梦,在 梦中一切都是荒谬的,一切又都可以随心所欲。当然,只有知道自己是在做梦的人才能够随 心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以,一般人既不感到人生是荒谬的,也 不知道自己是自由的。就后者来说,他们是不幸的。就前者来说,他们又�