按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家窗户根儿下面来拍室内景色。黑塞不胜其烦，遂在离房50米的地方竖一个牌子，上书：“黑塞在此，不见外客。”他几十年的铁哥们儿、他获诺贝尔文学奖的主要推动者、自己也获得过诺贝尔文学奖的德国大作家托马斯·曼来访，看见这个牌子居然不敢再往前走，只好在牌子上留言向黑塞致敬，然后就走了。他的坏脾气当然主要体现在家居生活中。黑塞自己写作的屋子不让昵侬进去。到了不能不打扫的时候，她和女仆提着水桶扫帚，得抽个冷子才能冲进去。黑塞不仅毫无感激之情，而且还经常把脸吊到肚脐眼附近不停地抱怨，认为打断了他的写作思路。到了1949年，她已经发现自己的面前只有两条路：离婚或者自杀，那时她给朋友写信说：我现在就是《轮下》。好在黑塞太老了，来不及第三次离婚就去世了，所以昵侬侥幸成为陪黑塞走到生命尽头的那个女人。
收获之三：黑塞考虑生死这个严肃问题时年纪比我还小。
我记得自己大概四五岁的时候，经常想自己无论活多长时间，最后总归要死，就非常发愁，常常趴在桌子上不睡觉。想到这个世界上有一天根本没有自己，我就觉得眼前的美丽世界一片黑暗。我爹很奇怪于我的忧郁，问清楚之后却哈哈大笑，说：“你是黄瓜才起蒂蒂，就想这些事情了？！”我虽然每次都在他的笑声中很不好意思地去睡觉，但其实我的问题并没有找到答案。儿童远比成人想象的成熟，儿童的忧郁其实是最应当认真对待的。黑塞比我伟大之处在于：他第一次考虑死的问题只有三岁。那年夏天他和全家去远足，走到一个山上的城堡废墟，他叔叔为了逗他，就把他整个举到城堡胸墙外向下看。黑塞多年以后回忆说，那时他就看见了深渊、悬崖和死亡的脸。这恐惧从此追随了他一生。当时没有人知道他的恐惧，所以他无法排遣。因此黑塞小时候是个典型的问题儿童。他经常逃学、不上课，有两次根本就从学校中不辞而别，给父母造成了很大的麻烦。有一次严冬他从学校逃跑，彻夜不归，他的兄弟又正好发高烧。他的母亲守着一个高烧不退的儿子，还要整夜为另一个置身于冰天雪地的儿子担心，精神差点崩溃。后来她写道：“那是多么痛苦的一夜！最后我终于觉得他可能已经找到了上帝怜悯的手，也许已经完全到他那儿去了、解脱了、死了，死在他如此喜欢的那些湖中的一个之中。这时，我内心充满了对上帝的感激之情。”这段话在研究黑塞成长过程时几乎永远被引用，因为，有几个母亲愿意自己的儿子死去？让一个母亲希望自己的儿子死去，这得是多大的痛苦！在狂暴的童年，黑塞被老师和父母公认患有精神病，多次做过检查和治疗，最后还是被归为“精神不正常”之列。为此他早早地离开了故乡，离开了父母，独自流浪于精神病院与借读学校、不肖子与精神病的夹缝之间。
这恐惧追随黑塞一生，最后变成了一种无处不在的孤独感，那是一种身处闹市而孤苦伶仃的恐惧。黑塞在童年和少年的时候面临最大的问题就是：我来到这个世界干什么？敏感而早熟的少年黑塞一直都在努力想为自己的生命寻找意义，但是他很长一段时间找不到。所以他幼时对死亡的恐惧变成了少年时对死的希望。那时他经常希望自己可以死去，因为他找不到自己活着的意义。15岁的时候他在给父亲的一封信说：“亲爱的先生，也许我可以请求您给我7个马克，或者干脆直接给我一支手枪”，他准备用这支手枪自杀。1893年1月20日上午11点，他在给母亲的一封信说，他去斯图加特卖了几本书，用这个钱买了一支左轮枪。他在写信之前刚刚说服自己暂时不自杀。这种令母亲心惊胆战的间歇性自杀症发作到了他16岁时戛然而止。那一年他高中毕业，回到了父母兄弟和祖父身边。穷极无聊，他就拚命地读书。好在传教士家的书汗牛充栋。哲学、小说、神学、印度的书、浪漫的书，他抓到什么读什么。就在这些书中，他发现了他存在的意义。他终于找到了他那个最大问题的答案：他到人世间是来当作家的！因为他高中毕业后没有继续念大学，所以他父亲不久之后就把他送到图宾根一个书店去当学徒。那时大家就知道作家是不能当饭吃的，黑塞的父亲希望他将来至少可以自食其力。这是一个误会，然而是一个美丽的误会：在图宾根清丽的山水之间，在书店英华杂陈的书架面前，黑塞开始了他世界作家的光辉里程。
黑塞比我伟大还有一个证明，就是他和父亲的关系之不好。都说儿子一般有恋母情结，通常与父亲处不好，盖一户不容两男也。我从来认为这句话不对，因为我小时与父亲相处时间较长，所以并不觉得与父亲关系有什么不好。黑塞的父亲曾长时间在印度传教，传教士的精神准绳是要将一切奉献给上帝。偏偏黑塞连一个小手指头都不想献给上帝，所谓道不同不相为谋，他从小就和他爹尿不到一个夜壶里。加之他父亲希望他子承父业去当传教士，他又坚决抵抗。想当年传教士这个职业相当于现在的CEO，非出类拔萃之辈当不上，而黑塞不仅时常出走，且学习成绩之烂，差点高中都毕不了业，更令其父颜面扫地。因了凡此种种，父子关系十分恶劣。恶劣到什么程度呢？他与父亲住在一栋房子里，却极少与父亲交谈，有事就给父亲写信，而且写信必以“尊敬的黑塞先生！”开头。后来父亲又经常嘲笑他当作家的理想，当然这对改善父子关系没有什么助益。奇怪的是，父亲所做的这一切，都是为了黑塞好。他实在想不到，他的儿子没有成为一个口吐莲花、舌绽春雷的传教士，也没有成为一个勤勤恳恳、人见人爱的书店伙计，而是成了一个至今已经影响全世界近一个世纪的伟大作家。所有的父母都应当想一下，你是不是正在拚命逼着你的子女作一个优秀的庸人？
1916年，第一次世界大战烽火连天的时候，3月8日妇女节，黑塞从伯尔尼到苏黎世访友未遇。正当他回到火车站，很失望地准备登上回伯尔尼的火车时，他的朋友在他背后拍了拍他的肩膀。黑塞回头之后还来不及惊喜，朋友就说：我收到你家里一个电报，专门来火车站堵你的。你父亲死了。一刻钟之后，黑塞已经踏上了回伯尔尼的火车。火车沉重地在黑夜中喘息，声声地叫着：父亲！父亲！在那一刹那，黑塞与父亲达成了和解。他发现，他是如此地深爱着这个他对抗了一生的男人，这个给了他生命的男人。很久之后，他写道：“随着车轮那魔鬼般的节拍，我的耳中成千上万次沉闷而寥落地回响着：你爹死了。现在你是个没爹的孩子了！”
两天之后，他回到了位于德国黑森林的老家。他独自走进停放着父亲的房间，窗户敞开着，雪后冰冷的空气蜂拥而入。父亲面色惨白地躺在鲜花之中，却没有痛苦的表情。黑塞泪眼婆娑地吻了父亲的手，然后把他的手放到父亲的额头。这时他清晰地听到父亲说：“把你的手放到我的额头上。”年少时候，他在雪地中玩耍之后回家，头正痛得厉害的父亲经常会对他这样说。后来黑塞写到：“现在我颤抖而温暖的手放在他的额头上，导走他身上的冰凉。”他和父亲对抗了一生，始终无法达到相互理解。现在他和父亲和解了，然而却已经天人两隔。所以，人注定是孤独的。
遭遇黑塞，时逾半年。文章写完仨月，下决心看了黑塞的《轮下》。不出所料，这个关于来自乡村小镇的少年吉本拉特的故事，与绝大多数德国小说一样，突出的特点就是不好看。真正促使我写下这篇文章的原因，并不是《轮下》，而是那天参观接近结束时看到的、被放大成大幅照片挂在墙上的诗《雾中》。我读了一遍，再读了一遍，不知怎么就又读了一遍。黑塞不是以诗人闻名于世的。但我觉得他的诗写得比他的小说好。至少是这一首诗写得好。我读了三遍，冥冥之中有被闪电击中的感觉：我深切地体会到，黑塞终其一生不能摆脱追逐他的那种可怕的孤独感。我是突然之间觉得我懂了他。很多人都要在失去父母时才感到人生在世的孤苦伶仃。其实我们每个人在世上无时无刻不是孤苦伶仃。到底有谁真正懂你？就是爱人，也只是接近于懂你，而已。父母、妻儿、名利、知识、艺术，真的是我们来这世上一场的理由吗？德国20世纪最有影响的哲学家伽达默尔2002年初在海德堡以1