按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛘咦急杆媸崩鋈サ浅 ⒘料唷⒈硌荨Ｊ撬较赂嫠呶宜担蔽野ざ分蟊涣教醣胄未蠛貉航饣嘏锏氖焙颍仿曳ⅲ逞∽樱袷茄焊靶坛。杉笔弊约旱淖鹑荨２痪茫任腋林氐奶湓谒耐飞稀Ｆ涫担呛芎献鞯模灰匀褐诘拿澹兴墒裁此墒裁础！�
郭小川和我们一同下干校干活。他不愿落在人后，插秧飞快，全连第一。残酷的、马拉松的抓“五一六”的战役，闹得人人自危、个个紧张，他劝我吃安定。我是从他那里知道安眠药中只有安定片药房可以卖给你，因为它的毒性小，但是，安定对他已经不起作用，所以只能大把大把地吃，午休也大把大把地吃。他对我说：“我才不自杀呢！可是他们不信。”牙周炎又闹得他不得安生，但这一切都不妨碍他一天到晚乐呵呵地满不在乎。看见女同志挑重担，他就愤愤然：“我找连部提意见！”他自己“解放”无望，却替别人张罗着联系工作，岂知要打发出去一个五七干校的人多不容易！哪个部门敢要？他也不想想，事到如今他的一封推荐信到底有多大分量？
大周明、小周明和我，同属“五一六”一案，被审、被斗，狼狈不堪。打“五一六”，大敌当前，枯木朽株齐努力，郭小川调四大队队部，接触过我们的材料。他分别暗示我们要实事求是，不能胡说八道，他提醒我说“这场深挖是假戏真做，不能当真！”但是，军宣队厉害，屈打成招，谁顶得住？一次，他告诉我说：“这回‘清查’有问题，起码是个‘扩大化’！”大周明最惨，险些儿被冻死、打死，打死也不承认，他的回答是：“一、我没有参加过五一六；二、我要是参加五一六，就是你们介绍的；三、怎么处理都成。”就这么三句话。后来，他把这三句话写成好多张纸条，拷打一回交一张，要写交代再交上一张，直到别人“供出”他，才落个“在铁证面前不得不低头”的罪名。就是他，郭小川也找来下棋，嬉笑怒骂满不在乎。周明问：“你跟我下棋不害怕吗？”他反问周明：“你认为你是五一六吗？”
不久，他离开大队部，请出专案组。据说在一次摸五一六敌情、扩大深挖战果、排疑犯名单（多至３０余人）的秘密会上，他明确表示：“有那么多吗？不相信！”
郭小川回京看病，在永安路他的内室，轮次向干校难弟们透露“四人帮快完了”的自以为有来头的传言，从未有过的激动。上边又盯上他了，不管他牙周炎多么痛苦，还是把他赶到文化部另一个五七干校——天津团泊洼（当地的一所右派分子劳改农场近旁），宣布撤销办了６年多的湖北咸宁文化部五七干校，极少数分配不出去的人合并到这里。１９７５年，我又和小川在一起了。他的身体大不如前，牙痛加剧，离了安眠药没法活。他的居室……怎么说呢？做饭炉子，空酒瓶子，锅碗瓢盆，垃圾煤堆，床铺像个货摊，客至无立锥之地。小川还是小川，一个落魄的老革命和真正修炼到家的老诗人。山高皇帝远，我们聊了许多，主要是政局和艺术，治学和做人。同年秋天，我刚离开团泊洼，他写了《团泊洼的秋天》，郭小川还是郭小川。呜呼，我不禁仰天长叹：
真正的人不压迫人也不受别人压迫。
真正的人同受压迫的人同命运。
真正的人生活在恐怖诡秘的时候却跟不幸的小人物打成一片。
真正的人长着两颗心：一颗流血，一颗燃烧。
真正的人生活在说假话的时候不但不沉默不说假话而且说真话。
真正的人生活在“文死谏、武死战”的时候不但勇敢地写出而且危险地递上。
真正的人在绝望的时候以衰弱之躯传递着生的信息。
郭小川笑口常开，笑自己从前的可笑，笑有人现在的可笑。
小川的笑不但意味着清醒而且意味着抚慰，不仅仅是天真而且是坚韧。
他的内心却很痛苦。他用自己手中的火燃烧自己，终被烧死。
三、诗可以怨
我在干校写了将近廿首诗，有歌颂五七道路宽又长的，有歌颂劳动的艰苦与喜悦的，有观后、读后抒情的，有思念妻子儿女的，也有忧国忧民的，但不少是歌颂错了的，为奴役者歌唱，且无诗味。悼念总理写了两首，其中一首克家老认为还好，后来发表了，另外一首如下：
悼周恩来同志１９７６年１月
肝胆照日月，英姿映河山。七十八年功绩，谁人能写全？
恰似不尽江水，更添忧思绵绵，别时阒无言。
中华人八亿，不忘贤德慈颜。松柏翠，鲜花白，党旗艳。
骨灰泣血撒遍，无人挽狂澜。
干校每年一次探亲，“五一六分子”也不例外，但是我不行，让小儿阎力一个人回京探亲也不行。后来申请，仍不准，原因是孩子妈也成了“五一六”。可怜的刘茵，受了我的牵连，完全失去自由。她们学校，就她一个“五一六”。家里还有个上小学二年级的女儿阎荷。孩子拉练磨透了鞋底，可是妈妈在哪里？
黄河草·兰州（１９７０年未完成稿）
那年节庆喜夜长，新春辉煌昆仑堂；阵阵锣鼓声声唱，潇洒粉墨漫登场。
掌声四起笑语喧，异口同赞小姑贤；更堪叹啊谁导演？目光重重寻板弦。
红颊垂发青身柳，眯笑含羞踏云走；心纯似水底可见，情切似火总消愁。
曾记否，强开口，院墙下，紧拉手？转身走，猛回首，繁星点点月如钩。
通宵夜，心难收，趁好梦，巡天游：天安门前立大志，北海镜面荡轻舟。
静观园深百花艳，暗自掩面带笑看；故意避开含羞草，此刻专寻红牡丹。
烈士亭，春来早，个中事，知多少；先问当年秋夜月，再问黄河桥边草。
又过一年，我请班长孙一珍代我申请，找连长，找指导员，都一口拒绝。后来我亲自找连长，根本不抱希望的情况下却有了希望，原来刘茵此时已经“自由”。
三字谣·喜相逢（１９７１年１２月３日）
红日升，喜讯惊，廿月整。喜相逢，要从容，莫忘形。
入夜醒，计行程，梦不成。绕堤埂，心飞动，更难平。
衣带松，担不轻，谁歇停。行匆匆，离咸宁，驾长风。
怨车重，催时钟，寒露凝。长江送，黄河迎，到北京。
到北京，风雪猛，辉煌景。四楼顶，果有灯，血沸腾。
敲门声，无动静，人未等。相依命，新婚兴，甘苦共。
四、“五·一六”案
咸宁作家李城外要我题词，我写了八个字：“向阳不堪古泽沛然”。
思绪又飘忽向阳湖，这古时候云梦湖中的一小块地方。
不管是新区来的、老区来的还是内定为接班人的，不管是老教授、老权威、中青年知识分子还是红卫兵小娃娃，不管是保皇派、造反派还是逍遥派，也不管原来亲密无间的、后来步步紧跟的还是无限忠于的，无一幸免，到文革后期通过“清理阶级队伍”、“斗、批、走”的再度横扫，从全面内战到万家墨面，冤狱遍于国中，五七干校成了军事管制下的改造农场。腥风血雨的向阳湖呵！
一次，我问严文井和郭小川：“干校现在围湖造田，比起当年你们南泥湾垦荒来怎么样？”他们不约而同回答说：“当然苦多了！”闻之大惊。“五七路，长又长，五七战士永向阳”，这里只管洗脑、不管打粮，打的粮食还不够开工资呢！
两次被打成现行反革命分子以后，也就是说经历过无产阶级专政的铁拳重击之后，我渐渐学会反推法，试图把问题反过来看，让忠奸易位、善恶颠倒，以致“坏人”越看越像好人，作家协会的“修正主义”和“五一六匪帮”越看越不是那么回事。陈白尘创作的《太平天国·金田村》和《石达开的末路》抗战前已经上演，民族危难时张光年的《黄河大合唱》排山倒海，严文井在延安的窑洞里培养作家并被毛泽东所邀谈，“战斗诗人”郭小川经受过南泥湾的磨练，侯金镜忧患深重、刚正不阿，冰心、臧克家、张天翼更是现代文学史的骄傲，心想，这些人倒了，中国还有什么文学？
我常常反问自己：“到底应该怎样看待五七指示、五七干校和五七道路呢？公正、历史的评说，您在哪里？”
那次李城外来，我也以同样的问题向他发问，他说：“你们所有的谈话记录我都忠实无误地整理出来