按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲。
萨努娅不是萨努娅了。萨努娅思路正常，辨析条理分明，根本就没有任何失忆症的表现，好像那个困扰了她十几年的科安萨科夫氏综合征一下子从她身上消失了。而且，她没有背任何人的语录。
萨努娅用平静的目光迎接住儿子。她甚至在那个时候都是平静的。乌力天扬知道这是他的问题——是他没有反应过来，没有明白，没有理解，在传承上走开了，脱离和丢失了出处，这些都是他的问题。
“剃干净。给老子剃干净，什么也别剩！”乌力图古拉命令，喉咙里咕哝着。
乌力天扬从母亲脸上收回目光，继续给乌力图古拉剃头。他当然要剃干净，什么也不会留下，什么也不让它留下，而且他保证能做到这个。他走开了，脱离了，丢失了，没有明白和理解，所以才找不到那些通道；现在他回来了，回来就能找到，就应该找到。
现在好了。问题解决了。乌力天扬把乌力图古拉剃光了，剃得整整齐齐。乌力图古拉的脑袋新鲜得像一只饱满的蘑菇，看起来意味深长，而且他很信任他的老五，相信他的老五会把他剃干净，剃得什么也没留下，所以他没有要求照镜子。他从来不照镜子。
“你出去。”乌力图古拉咕哝着说。
“听你爸的话。”萨努娅用鼓励的目光看着女儿。
童稚非看了看乌力天扬。乌力天扬的目光等在那儿。童稚非抹了一把泪，出去了，把门掩上。
“扶我起来。”乌力图古拉命令乌力天扬。
乌力天扬看着乌力图古拉。他在想，他是不是应该告诉他，他们没有来得及、根本就没有想到、根本就没有习惯，为他准备墓志铭。一头把自己钓上了鱼竿的大象。一阵收不住脚的风。一丛疯长着的植物。一滴反复来往于天空和大地之间的雨珠子。一个除了胜利什么也不要的奴隶。他会不会告诉他们。他打算自己来写他的墓志铭？
乌力天扬还想，他起来干什么？他已经不能主宰自己的亲人了，他连自己都无法主宰。他已经剃过头，像一只饱满的蘑菇，还要干什么？要唱歌吗？乌力天扬想起一首歌：“金色的灰背鸟啊，初一十五唱歌哟；银色的乌拉盖花啊。从春到秋开放哟；成群的灰背鸟啊，在乌拉盖河岸飞翔哟；簇拥的乌拉尔盖花啊，在科尔沁草原开放哟……”
“老子死之前，得撒，一泡尿。”乌力图古拉有些不耐烦。
“你们的老子，他要撒尿。他不想躺着撒。”萨努娅骄傲地向两个儿子宣布。
乌力图古拉被摘掉呼吸器和鼻饲管，搀扶起来，或者莫如说，被乌力天扬和葛军机兄弟俩架了起来。要想把他弄到卫生间里去几乎是不可能的事。他的身体已经散开了，骨骼和肌肉全都没有了附着力，如果硬要那么做，他们得一块块地往回捡他。他们只能把他抱着，让他站在床边。
时间漫长得足够孕育一茬儿好种子。乌力图古拉终于尿了。屎液渍湿了乌力图古拉的衬裤，一点点地顺着裤腿浸透下去，没有水花四溅的效果，量很少。甚至没能打湿他自己的脚面。
乌力天扬把眼睛闭上。他在想象壶口瀑布的样子，黄果树瀑布的样子。他在想血溅出血管的样子，生命冲出子宫的样子。他想，“他”还是赢了。这个老家伙，他还是赢了！
“好了，把我，弄回床上去。”乌力图古拉十分享受。他撒完了他生命中的最后一泡尿，满足地吐出一口长长的气，命令道，然后把眼睛闭上，等着他的两个儿子把他重新抱回床上。
“你们走吧，老子要死了。”他在床上躺好以后，躺舒服以后，向他的儿子们宣布，并且再也不理睬他们。
“你们出去。”萨努娅从藤椅上站起来，去衣橱里取出一条干净的衬裤，平静地对自己的老五说，“天扬，你去，看看他们需要签署什么文件，他们可以拿过来了。你签。”
乌力天扬像萨努娅一样平静，甚至没有再看乌力图古拉一眼，向门口走去，拉开门，走了出去。他在走廊里灵巧地穿过两台用来救死扶伤的器械，让开身子，让一位急匆匆的护士冲过去。他就像贴着地面飞的雨燕，根本不看咄咄逼人的颤抖着的天空，迅速地掠过春天里最后一道余霞，去寻找暴风雨到来的那个方向。他那样沿着走廊走着，无声而沉着，好像他是再生了，不再需要他的父亲，不再害怕找不到自己，而且他是孩子，不断地是孩子。
离开莫斯科的前一天，乌力天赫去新圣女公墓看望尼·奥斯特洛夫斯基。
在春天穿越空气干爽而沁凉的红场是一件十分惬意的事情。乌力天赫驻足红场，目送三岁的乌克兰小姑娘玛瑙从他面前走过，摇晃着两只小手向她年轻的妈妈玛斯洛娃跑去。他不认识她们。他其实并不知道她们叫什么、来自什么地方，他只是喜欢玛瑙和玛斯洛娃这样的名字，喜欢乌克兰这样的地方。他微笑着看着小姑娘扑进美丽的母亲的怀抱，急促地和母亲说着什么，然后，他冲着并不曾注意到他的母女俩扬了扬手，继续往前走去。
山毛榉、槭树、桦树、寒地杨。卓娅和舒拉、契诃夫和果戈理、斯坦尼斯拉夫斯基和爱森斯坦、马雅可夫斯基和绥拉菲摩维支、索菲娅公主和赫鲁晓夫……还有，柴可夫斯基梦中的天鹅湖。
尼·奥斯特洛夫斯基的军帽和军刀雕刻在他的墓碑下方，他本人则斜着身子，靠在硬朗的枕头上，瘦削的手边搁着一摞厚厚的书稿，看着前方。乌力天赫伸出手去，摸了摸那柄冰凉的军刀，又摸了摸军帽上那颗有些暗淡了的红五星。他看着奥斯特洛夫斯基。奥斯特洛夫斯基的表情是安详的，因为彻底摆脱了疾病的困扰而显得从容淡定。乌力天赫为这个感到高兴。他还为这位好兄弟没有活在这个时代感到高兴。他在心里默默地背诵这位好兄弟在病床上写下的那段话：
人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过，当他回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而愧疚，这样。在他临死的时候，他就可以自豪地说：我把自己的整个生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。
告别了奥斯特洛夫斯基，乌力天赫去看望加琳娜·乌兰诺娃。为了一个承诺，他去看望这位伟大的芭蕾天使，看望那双人类最美丽的脚。
乌力天赫找到军方的朋友普列宁。向普列宁提出，他希望“借”到普列宁年轻美丽的妻子佳娜。以便能够以一位人类艺术的敬重者的身份走进莫斯科大剧院。乌兰诺娃已经与世隔绝。在医院里度过她生命的最后时刻，乌力天赫无法见到她，他只能去看望她曾经演出过的那座剧场，在那里寻找她的霓裳。这当然是没有问题的。在这之后，乌力天赫换了一套整洁的正装。一脸严肃地挽着光彩照人的佳娜的手臂，走进莫斯科大剧院。
灯光亮了，美丽的农家少女吉赛尔出现在舞台上——那是乌兰诺娃最好的学生马克西莫娃。朦胧、神幻的奇妙色光笼罩着她，莱茵河畔的微风吹拂着她；见到阿尔贝特，她的脸上流露出妩媚的天真和纯净；撕下占卜的雏菊花瓣，她的脸上流露出柔弱的忧戚和渴望；戴上收获季节女王桂冠，她的脸上流露出单纯的欣慰和欢愉；得知巴季尔达是阿尔贝特未婚妻，她的脸上流露出强烈的震惊和癫狂；在坟场与阿尔贝特重逢，她的脸上流露出痛苦的伤逝和绝望。轻盈而谨慎的足尖踩出娇羞，柔美而易折的双臂探询着多情，令人轻声叹息的头部微摆，让人不易觉察的长睫震颤……
美丽的佳娜发现，乌力天赫哭了，泪水顺着他坚毅的脸庞急促地流淌下来，一颗接一颗地滴落在洁白的衫衣领上。佳娜的眼睛湿润了。她朝乌力天赫伸出手，把手放在乌力天赫的手上，握紧了他。她想，是什么让这个有着蓝色水晶般忧伤气质的中国男人流下了眼泪？是那些灵魂无所依附的维丽丝，是她们吗？
年７月２８日至２００６年９月１５日写于汉口
年１月２日至４月３０日改于汉口
年１０月１５日至１０月２５日再改于汉口
跋
生命是一次次和无数异质事物遭遇的过程，这一次，我和这部书遭遇了。我还和命运中的２００７年遭遇了。我的生命在这一年发生了太多重大的事情，我以这部书纪念它们，纪念我命运中的２００７年。
这部书写完后不久，我的大姐去了另一个世界。她是一个智障者，有着和我不