按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一写到“生育”两个字，立刻想到了孩子……是的，那是一个夏天。热烘烘的夏天哪，发生了一些不可思议的事情。好像整个人生都由此开始。直到了那一天……对了，到了秋天，到了鲜花谢后结出果实的季节，她才慌张地告诉他这个喜讯。是喜讯吗？是的。“亲爱的云嘉，你喘息着告诉了我那件事情，然后问我怎么办？”
“怎么办？就那样吧！”
“怎样？”
“就那样吧！”
那一天我愤愤地抛掉了拐杖。我想一个健壮的父亲是不能老把倒霉的拐杖挽在胳膊上的。我第一次想搀扶你往前走。我搀扶着你，我们相依向前……一直走了很远，焦躁不安，两个人互相安慰。可还是有无法祛除的胆怯和慌张……这都是我们俩从未经历的事情。这个事情将带来非常严重的、完全出乎意料的结局。这个结局是什么，我们似乎朦朦胧胧，谁都弄不清。
那一天我们在开满了鲜花、长满了浆果的西郊走来走去。太阳升起又落下，黄昏时刻，在美丽的晚霞里，我们的心情才变得坦然。最后我们甚至议论了一些别的事情，都是令人愉快的事情。你甚至说要给未来的小家伙做一个老虎头帽、棉质连裤小靴。当然了，郊区的老百姓都给心爱的娃娃搞这么一套装束：他们想用勇猛无敌的老虎来比喻稚弱的生命。是的，我们的孩子将像一只老虎一样，生气勃勃，所向披靡……
春天来了，他觉得可以拄着一根拐杖走出洞子了。这时候真的需要一根拐杖。一直往前走，穿过化了雪水流成一条小溪的那个山沟往前。从冬天开始至今，他第一次走这么远。走啊走啊，他甚至登上了一个小山包。后来，倒霉的是后来，他不该看着山包左侧崖畔上那只发红的果子。
奇怪的是，经过了那么严厉的北风和大雪，那只果子竟然还悬在树上，还那么红。他望着它笑了起来。后来他想把那枚果子取到手，就伸出了手中的拐杖。
他忘记了脚下是一道深沟，结果被石头绊了一下，接着就跌入了沟底……
3
究竟在沟底昏睡了多长时间？不知道。醒来时太阳已经西沉，开始变红。他想这是冥冥中的一个神灵在护佑，如果在天黑之前还不能转醒，那么他就真的要变成那些野物的腹中餐了。他感激得泪水。四下里张望，发现沟底那么狭窄，好像刚能容下他一个人。这真像为他掘出的一个墓坑。他试着动一下，没有成，腿、手、头部都受了伤。他一点一点试，琢磨。曲一下腿，伸一下胳膊。他怕发生骨折——只要不骨折就好。他试着翻过身，这样就可以往前挪动了。他发现两侧都走不通，石坡很陡；向南虽然平缓一些，但长满了荆棘；而狭沟北部却越来越窄，最后合拢到一块儿，像一只小舢板的顶端。不过也只有从那里爬出去了。他想：一定要在天完全黑下来的时候爬到上面。不知爬了多久，不知试了多少次，最后还是失败了。他在沟底仰躺着，觉得这一次真要结束一切了。可这是一个春天哪！他在暮色里又闻到了那些野花的香味、在阳光里苏醒的泥土香味。不错，这刚刚是个春天——我是不是太悲观了一点？
天完全黑下来。眼看着头顶是一片闪烁着星星的蓝天。这片遥远的闪光给人一种神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石块了，一丝一丝，一丝一丝，最后是用力地一扳，成功了。
他躺在石沟旁边，好不容易才忍住了泪水。
他去寻找拐杖，爬过去，最后搂定了那个欺骗他的树木。终于摸到了拐杖。
究竟花了多长时间才挪到了洞口旁边，他不记得了。快快生火……
那一个夜晚的结果是又一次着凉躺倒。不过这一次他早有准备，把一些食物和烧好的水都放在旁边，甚至就着食物咀嚼了一些草药。不得不好好考虑最后的问题了。“事情显然到了最后，”他咕哝，“难道我跑进深山，就为了来这里寻找一个‘最后’吗？可不是这样。是的，不是这样；既然不是这样，那么我就要重新站起来……”他又一次想到了那个石屋里的老人，想到他的话：“一个人，一个人，还是一个人，直到去死……”
可是他要问：究竟是什么能让这“一个人”始终还是“一个人”，一直地向前走，走到他的尽头？我明白了，它不是别的，它是“爱力”：是它使我活下去，再活下去。
这次他终于又挺过来了。不过挺过来之后，他发觉自己的眼睛真正变得模糊了，直到好几天过去，看什么还是朦朦胧胧。以前出现过这种情况，但睡一夜就会好得多，可是这一次不能了。眼前总像遮着一片云雾。啄木鸟哒哒的敲击声在催促他。“也许我等待的时间太长了，也许我到了走出大山的时候了。无论世事怎样，我都将亲眼去看一看，尽管双眼模糊……”他想起那只衰老的棕熊。是的，他该学会像它一样：最后地看一眼自己的老窝，然后再坦然离去。
他开始收拾自己的背囊。一切都装到背囊里。所有的东西收拾停当之后，他在这个居所里又睡了两夜。第三天真的要离去了。他把身体贴在石洞壁上，又把脸贴上去。就这样依偎了好久，又依偎垒起的那个石灶，抚摸他一点一点弄成的木栅门。门前那些被篝火烧黑的石头他也一块一块抚摸过。
“走吧，走吧。”他迈出了第一步。忽然又想起了一个问题：我在这个石洞子里住了多久？一年吗？度过了几个冬天？一个还是两个？不知怎么，一切都混乱起来。他也记不准是一个冬天还是两个冬天；他好像记得自己只在这儿迎接了一个冬天。那么就是一年了……不，也许自己把一切都搞混了。
他扳着手指算来算去，仍然没有搞清在这儿住了多久。
天仍然有些冷，他把那个绒草编成的草毡卷起来，拴在背囊上方。他背着它们，拄着拐杖，走得何等缓慢、艰难。他不是在走，简直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的时候总要寻找一块石头把背囊搁上，这样再一次站起来就会容易一些。
他顺着山脉走向，向东南方一直下去。只要不试图翻越那些大山，那么就不会迷路。从西往东地势依次降低，一个冬天的积雪都在慢慢融化，脚下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不见这些溪水，就蹲下去摸。他只有把脸凑得很近才能看见那些晶亮的卵石。他喝过冰冷甘甜的溪水，觉得舒服极了。
每个夜晚他都点一堆篝火。只有在它的烘烤和保护下他才能度过一个安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的缘故，常常只打一会儿盹；吃的东西也很少，那些坚果果肉填在嘴里，要用上全身力气去咀嚼。嘴里已经没有一颗像样的牙齿了。有一些坚果肉里掺杂了硬壳，咀嚼起来弄得满嘴是血。他想第一站该是直奔那个水湾：他多么怀念它！住在石洞子时，有好几次想回去寻找那个老窝棚，可是后来都忍住了。而这一次他却一定要看到那片明亮的水。
走啊走啊，记得第一次搬家，从那片水到大山深处的石洞，他大约走了五六天，而这一次他却整整走了半个月。
那一天，当他真的看到那片椭圆形的水湾时，一下涌出了泪水。他从来瞧不起那些动不动就流泪的男人，可是这一次无论如何也忍不住了。注视了一眼水湾，接着就疯迷一样扬起手里的拐杖呼喊……他在喊自己那个小窝棚，他让它回答！
他走过去，那里什么痕迹也没有了。
在靠近小山坡的那一丛灌木下，他试图找到腐烂的一把蒲草；还有，要找到他亲手制作的那个柴门、他在地上钉的那一溜木桩……什么都没有了。雨水和风雪把这里冲刷得干干净净。他低下头认真辨认，真的，什么都没有了。
这使他又一次怀疑只在大山里过了一两年。他想是自己弄糊涂了。他想：正像“天上方一日，地上已千年”的道理一样，大山和人世间原来有着不同的日历啊！他长长叹息，想站起，可是刚刚挪动一下就一头栽倒了。他明白自己一时也离不开拐杖。拐杖呢？费力地寻找，看不见，只有把眼睛对上去……费了好长时间才发现：拐杖离他仅一尺远。
告别了这湾湖水，继续向前。他要寻找大山里的兄长，那个石屋老人。他想在走出大山之前向他告别。他不想引起他的误解，因为他记住了老人的话：永远是一个人、一个人……他只是来向他告别，来送去自己心中的感激�