按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们真的是吗？有几分是，也有几分不是。但不是的成分更多。所有我一直坚守的职业准则都是为了避免医生对自身扮演的角色认识不清，就像我现在一样。这些准则同时也用来保护病人，使他们远离利益的纷争，而比尔正卷入其中。我真是把一切都搞砸了。
关键是，对此我并没有感到不安。
比尔一会儿交叉着双腿，一会儿又放开，然后突然站起，走到朝南的窗边。他背对着我，似乎正透过一片腀岑树的缝隙，目不转睛地看着太阳慢慢落下。我感觉他不知该如何继续说下去。我本该默默等待。但我没有。为了帮他重新开始，我决定先引导他，“你是不是在那时发现他挖了条地道？多伊尔出现在你家厨房里的那天？”
“不，我完全不知道他是怎么进来的。我昨晚才知道了那儿有条地道，这完全出乎我的意料。一条地道？我从来没这么想过，一秒钟都没有。我以为多伊尔有我家的钥匙，也许他发现了我们藏备用钥匙的地方，或者不知怎地弄到了某个孩子的钥匙。是他故意引导我这么想的。因为他告诉过我不要装警报器，也不要换锁，如果这么做的话我会后悔的。他每次这么威胁我时，都会提到孩子们。”
“他也威胁孩子们？”
“他曾经想过要这么做。不过我也警告他。我说，如果孩子们在家时他溜进来的话，我会杀了他。如果他敢和孩子们说话，我也会杀了他。我想他应该相信这话。”
她吓坏了。鲍勃这样形容过马洛里。她吓坏了。
这是否就是她害怕的原因呢？
“马洛里知道这一切吗？”我问。
“马洛里，”他长长地叹了口气，呼出来的气把他面前那块玻璃弄得模糊不清。“马洛里。”
我觉得他快哭出来了。
66
“从六岁起，她就没有开心地过过圣诞节。”比尔边说边凑近玻璃，“整整八年，从她长大到现在，大多数时候都这样。她讨厌圣诞节。”
“她很想念她妈妈。”这点黛安娜先前跟我提过。早在马洛里六岁那年，雷切尔就抵不住拉斯韦加斯婚礼的诱惑，抛弃了整个家庭。
心理诊疗中的基本事实：马洛里注定会失去圣诞节，无法挽回。
我想我终于明白为什么马洛里坚持要去汉娜·格兰特那儿做心理诊疗：马洛里从六岁开始，就没有一个圣诞节是开开心心度过的。她不想因为过于思念母亲，这样备受煎熬地度过圣诞节，于是便跑去找汉娜。
“她很害怕，”比尔说。“每年感恩节一过，她就开始担惊受怕。”
害怕？鲍勃也是这样形容马洛里的。她很害怕。可为什么呢？
“害怕？”我问。每年在她母亲离开的那个日子，马洛里确实可能会有点焦虑沮丧，这很正常。可为什么会害怕呢？
比尔揉了揉眼睛。“她以为这个圣诞节又要这么过了。这几年，不管我怎么努力都没法安慰她。”
雷切尔八年前抛弃了家庭。马洛里是不是害怕父亲也会像母亲一样弃她而去呢。难道这就是她的心结所在？“你说什么，比尔？马洛里以为又要出什么事了？”
他转过身，背对着窗户。脸又红又亮。“不知道八年前的那个圣诞节究竟发生了什么事？从那时起，马洛里就开始担心那个男人下一个要对付的就是她。”
天哪，我真是个大笨蛋。马洛里是因为她朋友被谋杀才害怕的呀。“她们是朋友吗？很小时就是了吗？”
“是同学。在对方家中过了一两次夜。你知道对于像她们那么大的女孩子来说，这意味着什么的。那个圣诞节，马洛里因为她母亲的事本来就很脆弱了。那晚的事又把她吓坏了。每次看到电视上的那些照片她就不停地哭啊哭。那些照片又随处可见。
“她下定决心一定要战胜对圣诞节的恐惧，从中摆脱出来。她真的很想让这一切都快点过去，那么想得到点安全感。”
“这些警察都知道吗？”
“当然；所以他们才会认为马洛里自己跑了。他们觉得马洛里被吓坏了，所以才去找她母亲，接下来的事你都知道了。”
“她知道多伊尔吗？知道勒索的事吗？”
“她知道我出了些事，状态不是很好。她在日记里提过这事。”
“那她知道地道吗？”
“我知道你在想什么——她到底是怎么从屋子里出来的。但她怎么可能知道呢？我也直到昨晚才知道有地道的啊。她很怕地下室的。八年前，她朋友的尸体就是在地下室里被发现的。她是永远不会去地下室的。永远不会。”
“多伊尔？”
“我猜多伊尔可能带她去看过地道。但他为什么要这么做呢？事情泄露出去的话，他会失去很多。而且我想他应该明白，我会说到做到的：如果他敢接近孩子们，我真的会杀了他。”
我想应该是鲍勃。应该就是这样。地下室里发现了鲍勃的指纹。多伊尔的空房子也一直由他照看。他还知道家庭影院——他曾经告诉过我，他觉得那是个很适合看电影的地方。而且鲍勃百分之百知道还有个地道。
鲍勃和马洛里曾经谈过。
圣诞节那晚，鲍勃真的躲在多伊尔的家庭影院里看电影吗？
马洛里的朋友——另一个小女孩，那个美丽的金发小皇后——死于八年前的圣诞节前夕。
她很害怕，鲍勃也这样说过马洛里。
比尔说过，马洛里以为又要旧事重演了。她担心有人会闯进家里，像八年前对付她朋友一样对付她。碾碎她的脑袋，扭断她的脖子。在圣诞夜把她杀死，然后把尸体抛弃在她家那个破旧的地下室里。
是多伊尔？是鲍勃？还是那个在外面闲逛的男人？
究竟是谁？
我很容易受骗上当。但我很清楚自己这个弱点，所以有时，我会下意识地看看自己到底在做什么，然后再停顿很久来想想自己听到的到底是不是真的。也就在这时，我停了下来，问自己我相信比尔说的话吗？
我似乎信了。
他说的是真话吗？可能不完全是。
我把先前比尔·米勒的话又在脑子里过了一遍。“多伊尔秋天搬了出去，并在市场上公布了房产信息。我想他也许是注意到我家放钱的抽屉空了，你知道这事吗？他对我收支状况的了解程度，一点也不比我差。也许比我还要清楚。我以为——天哪，我真是太天真了——我还以为一切都过去了。但这时多伊尔又盯上了沃尔特，并且开始勒索他。沃尔特和我意识到他是为了不让我们找到才搬走的。我的老板很不开心。这种时候他可不好相处。”
“什么，”我问道，“那么多伊尔开始勒索你老板时，你老板有没有采取什么行动？”
“跟我一样，用钱来买些时间。都这么多年了，总不希望被抓的。”
谈话的内容就像心理诊疗的春药。对于一个诊疗师来说，跟随故事情节的发展，沉浸在事实、承诺和故事详情里，这一切都太诱人了。然而诊疗师屈服于这样的诱惑时，内心又将如何矛盾，又将经历怎样的痛苦啊？
事情的经过，也就是房间里发生的事几乎总是真相所在。我强迫自己做好诊疗家的本职工作就行了，于是把注意力又放回到事情的经过上。
“比尔，你为什么要告诉我这些？”
“我不知道哪些事你已经想通了。事实上，我倒认为你知道的太多了。这对我们将是个全新的考验。”
“我们？”
“我和沃尔特。”
“我不是很理解，”但其实我已经明白他的意思了。
比尔说话的语音语调就像在道歉，“我已经绑住了你的双手，艾伦。你不能把我告诉你的事透露给任何人。这些现在都成为机密了。一旦有人知道我的事，后果将不堪设想，这样的后果我可负担不起。沃尔特也一样。所以为了以防万一，保险起见，我要牢牢封住你的嘴。”
比尔说得对吗？
从他对我的职责和法律的理解来看，这么做完全正确。
从他对我本人的了解来看，却是做错了。他没法知道是对是错，但我早就想大喊一声“够了，别再说了。”我是不是很生气？是有那么一点。但我原以为自己会更生气的。“所有的一切多伊尔都知道了，”我说。“他可能已经——”
“多伊尔已经死了，记得吗？”
“是不是你——”
“我杀死他？没有，老天，我没有。我本来可能会，�