按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果里的家并不远，转过我们宿舍的一个墙角，十几步便可以走进他的房子。来去只要五
分钟，事情全可明白。不过，桌里的哥哥在田里，没有回来，却是意外的。
时间空空地流过着。我并不躁急；因为果里的家里处处都是奇迹。房子小得象我们
宿舍的垃圾箱。不过，垃圾箱里的垃圾也许比果里房里装的东西洁净些，贵重些，墙角
下堆着污旧的棉衣；穿衣时，随着身子的动作将自然迭成的皱折展开后，还露出衣布原
有的白颜色，很新鲜。那边……
果里为我找出他一向保存着的好东西，我一样一样地看着；他两手合拢着又举在我
的眼前说：
“你猜这是什么东西？”
然后，他用聪明的话暗示我，我也不明白；因为他讲的俄语太乱，所以总是没有被
我猜中。最后他说：
“这里有爸爸，也有妈妈。”
是两个从像片上剪下的人头：男人是他的爸爸，女人是他的妈妈。然后我立刻发现
极大的疑点问他——
“妈妈这么老；爸爸怎么那样年轻呢？”
“妈妈现在还活着；爸爸是年轻就死的。”
“死的太早了！”
我望着果里爸爸的像，我说话有些怜惜的意思，不曾想到竟使果里的牙齿咬紧，很
久才放出一口轻松的气息：
“爸爸死的太凶呢！”果里说。
我从果里脸上的神态也可以看出他爸爸确不是寻常的死。
“爸爸是读书的人，看，这不是还留着很好看的头发吗？（他指着头像给我看）爸
爸的胆子大，那年他领着成千成万的工人，到总督府同起来，打死了三十多人，当时，
爸爸被抓去了。三个多月，妈妈天天去看，一次也没有看见。妈妈不吃饭了，也不睡觉
了。在樱花节的那天，别人都去看樱花，妈妈带着哥哥去看爸爸。这次看见了，在监狱
的门口，妈妈差不多不认识爸爸了；爸爸只穿了一条短裤子，肩上搭着一块毛巾，肋骨
一条一条的，很清楚，那上面有血，有烙印。妈妈哭着，爸爸什么话都不说。到爸爸上
车的时候，总是喊着……看樱花的人追着车看，妈妈也追着车看……在草场上，拿枪的
兵不许妈妈靠近爸爸。爸爸的身子绑得很紧，向妈妈蹦来几步，对妈妈说——你好好地
看着孩子，不要忘记了他们的爸爸今天是怎样被——枪响了一声，爸爸立刻倒下去。……
那时候，妈妈还没有生下我，这是妈妈以后常常讲给我听，我记住了的。”
他说的话太快，也太多：有些地方，我听不懂；也有他说不懂的地方，所以我没有
完全明白。
“那么，妈妈呢？”我问。
“妈妈？妈妈还在高丽。”
“你们怎么来了？”
“妈妈说——我们不要再过猪的生活，你们找些自由的地方去吧！我老了，死了也
不怕——五年前，妈妈到姨母家去住。我们来中国的时候，我才十岁。”
天黑了，他哥哥才回来。他说得很好的中国话，所以我们讲话很方便。他真是不许
果里做我们学校的学生。并且他说的理由也是很多很多——
“我种地太苦，唉，还不赚钱，也许有时要赔钱，你没有看中国年年有灾祸吗？你
也知道吧？”
“我们吃饭全靠果里放牛的钱，到冬天又要歇工，好几个月得不到工钱。
“我知道读书对他好。我是他哥哥，我不愿意我的弟弟好吗？”
“如果只是我们两个人，他可以去，我不用他管。家里还有母亲呢。每月要给她寄
几块钱吃饭。”
“唉！不象你们中国人还有国，我们连家都没有了。”
我把他的话传给我们的同学，同学们失望了，但是很快地也就忘却了。
果里的号筒仍是唤成牛群到草场去。
“不象你们中国人还有国……”
我记住了这句话。兵营的军号响着，望着祖国的旗慢慢升到旗杆的顶点。无意中，
自己觉得好象什么光荣似的。
但是，不过几天，祖国的旗从旗杆的顶点匆忙地落下来；再起来的，是另样的旗子
了，那是属于另一个国家的——正是九月十八日后的第九天。
于是，散乱的战争骚扰着，威胁着每个地方。不久，那异国的旗子，那异国的兵，
便做了每个地方的主人。恰好我们住的地方做了战争上的大本营。戴着钢盔的兵一队一
队地开来，原有的兵营不敷用，已挤住在所有的民房里。就是果里那个垃圾箱般的房子，
也有兵住下。
我们照常上课。但是，果里的号筒不响了，牛群整天关在每个主人的院内，叫着，
似乎在唤着果里。
“果里呢？”
我们谁也没有忘记果里。忙向草场望去，只有一阵一阵的秋风扫着，把草打倒在地
上。果里平常坐惯的部个土岗，被风扬起的土粒滚成一团一团的浓烟。我们想果里卷到
浓烟里去了吗？等到浓烟散尽的时候，那里没有果里的一只手，一只脚，给我们看见。
我们想他在家里；可是，他在家里做什么呢？死静得好象连一个人都没有。有的，我们
同学的便会指说：
“看！少儿达特（俄语：兵）。”
接着就是——
“少儿达特杀了果里吗？”
“杀了，也像杀了老鼠一样！”
果里沙仍是对自己高傲，对果里轻蔑。我相信果里绝不像老鼠那样懦弱；果里沙却
说：
“高丽人都像老鼠一样。如果不是，在世界上，怎么没有了高丽的国家？”这仿佛
已经成了他的习惯语，他的小拳头在胸前击了两下又说：“象果里那样人，我不欢喜，
不愿意同他做朋友。”
日子过久，谁也不再谈关于果里的什么话。又加天天到俱乐部去听演说。在时间上，
已经没有多少空闲。这次苏多瓦怕我们太疲倦了，要带我们上山玩一次。
我们怕山上的蛇虫；有一次蛇虫毒伤了我们好几个同学。所以，这次我们每个人都
带一支体操用的木棒，三十多人排成一列棒子队。
秋天的山，全是一片土与沙粒。已经不是夏天来时那样好看，可有，什么都没有；
只是土与沙烂打着我们的眼睛睁不开；上去后，只感到两腿很竣痛，秋风不住地搜索着
我们血流中的温暖。苏多瓦为了我们的趣味，领我们向另一山角蠕动的人群走去。
那里，有许多的人：年老得胡子全白了的，年青的，半残缺的，年岁太小的。锄头，
铁锹，斧子……在他们每个人的手里。在山脊间已经成一条沟壕；在沟壕里，我立刻看
见果里的哥哥。
“果里呢？”
我正想问他，果里的面孔就已经在我们每个人眼前出现了。看来，那他不是我们以
前所认识的那个放牛的果里；现在的果里是个小工人，我们几乎不认识他了。他光着脚，
身上穿着一件我们给他的破制服；他的颧骨高起许多，使眼球深深地陷进去，被埋藏在
泥垢与尘土里。他靠着壕边，同壕一样高，很吃力地握着铁锹向外抛沙土。
“果里！果里！”我们喊他。
其实，他早已看见我们，只是故意地躲开。我们与果里的距离只有八九步远，喊他
自然会听见，他不仅不看我们，而且，把头移动向另一方向，更加紧地的工作。我走进
两步，我看出果里是要和我说话的。他所要说的话，全埋藏在他的嘴角与眼角间啊。于
是，我更大声地叫起——
“果里，我们来了。”
“果里，你在做什么？”
“果里，很久不见你了。”
果里没说话，只是在动作上给我们一个暗示，让我们向右边的大石头上望去，那里
有两个兵安闲地吸着纸烟。然而，我们却不去顾他——
“来！果里”
“来！来……”
惹起一个兵来了，站在壕的边际上；果里象失了灵魂一样死板。那兵用脚踢他的头；
他的头仿佛有弹力地摆动而下，鼻孔有血流出。突然，他的铁锹举高，又轻松地落下，
照样向壕外抛着沙土。
不知为什么，我们所有的木棒都向那个兵做了冲击式。兵便出量着给我们看他肩上
斜背着的枪。
苏多瓦领我们回去的时候，果里的眼睛溜着我们，终没有说
一句话。我们只有默祝果里最好不再遭到什么不幸。
第二天早晨。
“呀……呀……”传来了这尖锐的叫声，刺痛我们的心。
拍拍的声音连续地响着。果里在一只手两只脚下规规矩矩地躺在自己的家门前，脸
贴着地，尘土从他的嘴角不住地飞开。像是所劈下的小树干，那兵的全力都运