按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蘼霉�3号楼3层。
施季里茨不敢想象值班员听不出是德国人的声音，假如他听了出来，这个电话就会引起他的怀疑；假如他把电话内容记录下来，谁也不知道这说的是他——马克西姆．马克西莫维奇．伊萨耶夫。哪个尤斯塔斯？为什么在西班牙？为什么要让柏林军事指挥部了解这件事？在意识到自己与祖国是一致的之后，一个人就会认为自己有权而且有必要保持连续不断的联系。
在这个计划中施季里茨遇到一些障碍。他明白，他的所有幻象，尤其是离别之感使他固执地回避了问题，然而问题相当多。
“首先要去见斗牛士克鲁斯”，他心里说， 稍后，如果他是可以信赖的人，我要斟酌细结，把这件事办得天衣无缝”。
他来到佛朗哥“工会”报纸《人民报》编辑部．讲述了自己的经历。他是语言学博士，离开了家乡．除了西班牙，他无法居住在任何国家。他曾参加反对共和制佣护者最高统帅的战斗，他获得了奖章。他希望试着做一名体育记者。自然．并不是在一个部门内谋到位置，而是挣稿酬，“我靠退休金生活，不需要钱，首先是我对这工作看了迷”。征服了最强大者之后的威严，情绪的合理性，除了在普拉斯斗牛场，在任何地方都是不可能的。要在你们有影响的报纸的表格上展示如何了解人与牛搏斗的秘密的途径。观众是一回事，而有权站在斗牛士身边的体育记者则完全是另一回事。看来，你们这里还没有这样的人——由外国人格述斗牛．是的，当然啦，有个海明威，不过要知道他是个赤色分子，他是禁止进入西班牙的，再说他写的是小说，而不是新闻报道。
……带着《人民报》提供的证件，施季里茨来到斗牛场，这个斗牛场规模不大，但远近闻名。他穿过由三层警察设置的警戒线，来到表演场地。在木挡板隔出的空场上斗牛士正在准备搏斗。佩德罗．克鲁斯作了自我介绍，他请矛手①安赫尔宣读了一份文件，说他本人来自乡村，没受过教育，他请求人们写真实的情况，“我不怕批评，但我不能容忍满篇的外行话。我工作为了挣钱．但这是流血的工作，如果有什么不明白，请去问问我的同行，他们是内行，可以帮助你们领会其中的精微之处。”
1937年，施季里茨在佛朗哥的参谋部工作，他曾看过几次斗牛。他通常买“阴面”看台的票，坐在那里的都是有钱人。他总是坐在政治情报处头子冈萨雷斯将军的身边——一个超群的人，他酷爱斗牛，施季里茨虽然还没有学会如何去感受真正的搏斗感，但他已对持斗了解一二，斗牛的崇高意义在于它使危险边到了登蜂造级的地步。斗牛士的大腿离公牛锥子尖般的犄角的距离越近，他越加漫不经心地在淌血的公午前舞动红色的旗子，角斗的等级就越高。西班牙人热爱冒险的盲目性和对死亡之危险的冷漠，然而这是无法表演的，语言可以弄虚作假，但是在表演场上，斗午士瘦小的身子在运动中哪伯有—丝虚假也会暴露无遗。逐个对付做殊死之搏的500公斤重的公牛，要么你刺中牛的心脏，要么公牛用特角挑起你，没有第三条出路。
起初，斗牛的进行并不顾利，尽管是些很不错的公牛。公牛的躯干使施季里茨想到了飞弹。在经办核物理学家隆格一案时，他不仅要去请戈林（他一度曾支持核方案）的部门做鉴定，而且要去见飞弹之父维尔纳·冯·布劳恩。当时施季里茨忧心仲仲地看着飞弹，这些飞弹像眼前这头公牛一样，“躯干”强壮，同时又有尖尖的臀部。飞弹显而易见地带有一种有目的的，不可思议的威胁。
佩德罗．克鲁斯采取了不正确的战术。从一开始他就表观得过于坦然，观众可不喜欢这样的开局。应当用每一分钟都有可能出现致命的结局来刺激观众。当然，如果人们发现斗牛士害怕公牛，他们就会结斗牛士喝倒采，所以，无论他的斗牛表演如何，最初的印象是至关宜要的。古时的剧作家懂得如何来表现主人公，所以他们在内容中写入了敌人如何强大、危险，主人公只能成功或者失败，分毫不差地遵守着利益的范畴。所以，”施季里茨想，“佩德罗应当去摆弄自己的公牛；应当预先与矛手们排练，当公牛扑向骑手时，他从马上跌下来；他应当与参与斗牛的人们商量，当公牛开始追逐人们时，他们要向四方敞开，最好去躲在木档板后面。此时，场内只剩下斗牛士和公牛；他必须表现坦然，可以事先练习这种表情；对比是一种艺术手法，更何况这不是艺术，而是对仍来自米乌拉收场重500公斤的公牛的真正角斗？
前来观看斗牛的观众的情绪极难改变，施季里茨甚至觉得，佩德罗输定了。人们在喝倒采。但是，如果实在不走运的话，却会因祸得福，公牛正在用犄角去姚一个年轻的斗牛助子，在档板附近，公牛追上了他，小伙子勿匆跳看，想躲过杀气腾腾的公牛。
如果佩德罗不手执红布扑上去，准备把公牛引向自己，年轻人可能就没命了。佩德罗引过公牛，表演起来。公牛从他身旁一擦而过，至多相距一公分。看台上开始响起“干哪”的呼声。这表示佩德罗的表演得到了好评。热烈的欢呼打破了看台上死一般的寂静。这证明斗牛士干得出色，像一个真正的骑士，具有奋不顾身的勇敢，动作完美，没有丝毫造作。优美，首先是优美。
施季里茨在贵宾座上发现了冈萨雷斯；他身着白色绸服、戴着白帽、保养得极好的手拿着一支马鞭，退休后他从不穿军服，尽管他有这个权力。
“他是我需要的人”，当时施季里茨想，‘只是目前我的地位无法引起他的兴趣，如果我有实力，他会与我结成同盟，无所事事的人是虚弱的，他没有什么理由与我恢复1937年时那种十分密切的关系……”
角斗结束了，佩德罗环绕表演场，将战利品——斗牛赛主持人赠给他的一两只牛耳举过头顶。他请施季里茨上了自己那辆可容纳8个人的巨大马车，拉上他的全体助手，其中包括“剑客“安东尼奥。他们来到僻静的桑．安大街上— 家叫“阿列玛尼娅”的洒馆、每当角斗结束，斗牛士都兴高采烈地聚集在这里。食物按照西斑牙习惯十分丰盛又十分杂乱。盆子刚摆上又撤下去，施季里茨叉起一块肉，没有吃完，又一道菜端了上来，真够气派！
时间越久，施季里茨越喜欢斗牛士。他喜欢那些信任并尊敬有求于自己的人们。
佩德罗热切地用闪闪发亮的眼暗望着自己的斗牛骑手和矛手：“没有你们，我能算什么，骑手们，谢谢你们，你们是真正的勇士，我赞美你们。”
邻桌的人用各种语言说道：“说得好！说得真好！”谁也不像西班牙人和格鲁吉亚人那样不重视宴会上的祝辞， “说在前”，不然会怎样？”
“这样的小伙子不会使人上当”，施季里茨当时想，“可以把情交给他。他既不会启封也不会告诉问及此信的人，西班牙人讲究信誉，你越是坦城地相信他，他就越讲信义——因为信义只存在于朋友之间。我要问他在马德里住什么地方，明天去找他。我要迷惑可能盯我梢的人，尽管未必会现这样的人，我似乎一身轻，在这里谁需要我呢？”
施季里茨仔细打量斗牛士，他善于观察别人又不使人发现。毕竟他曾学过绘画，目光就像斗牛的短矛的打击迅速又漫不经心，勾勒了一个人听人讲话时的姿态（一个人如何听人讲话十分重要。从这个动作可以立即判断其性格），目光——可以永远记住一个人谈吐的姿态；目光——可以记住一个如何吃喝，他的性格也包合其中：不，施季里茨相当喜欢他，这个斗牛士。
佩德罗洒喝得很少，吃得更少。回答问题拘谨，但答复很出色。宴会将近尾声，他走近施季里茨：“我敬重您，德国人。我弟弟曾和你们共同在“蓝衫队’与赤色分子作战，他死于战斗。”
“不”，施季里茨心里说，这段时间我总感到被束缚着；我真切地感到危险。在我心中占上风的不是这种感觉，你什么也不明白。首先，我是个语言学家，所以我过得尤其困难，因为每次激情进发都在机械地、似乎自然而然地，通过冷静的思考，对事实和各种现象约分析来验证，否则我不会这样生活，我早巳失败。斯多噶派哲学家认为，在被标记的（思维）、‘标记的“语言”和真正超出一切的对象等三种因素中�