按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有某种痛苦的、讨厌的东西，现在正存在着，而且以前也存在过。他疲
乏地倒在沙发上。老妇人送来茶炊，他沏了茶，但是没有动一动；把老
妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上，感到头昏脑胀。他觉得
不舒服而且无力。他似乎要睡过去，但又马上不安地站起身来，在屋里
踱步，以赶走睡魔。他有的时候感到自己正在陷入梦魇。但他最关心的
却不是生病；他又坐下来，不时向周围环顾一下，似乎在察看什么东西。
这样看了几次。后来他的眼光聚精会神地落在一点上。伊凡笑了一笑，
但是脸上却布满了怒气。他久久地坐在那里，两手紧紧地捧着脑袋，眼
睛仍旧溜着原先的那一点，朝着靠在对面墙上的沙发斜看着。显然好象
那儿有什么招他生气，有什么东西使他不安，折磨着他。
九 魔鬼。伊凡？费多
罗维奇的梦魇
我不是医生，但是我觉得已经到了必须对读者交代一下伊凡？费多
罗维奇的病的时候了。我在这里只想事先说明一点：他今天晚上恰巧处
于发作脑炎的前夜。他的身上早已种了病根，不过一直还在顽强抵抗着，
现在终于完全被疾病压倒了。我对于医学完全外行，只能冒昧地推测，
也许他借着非常的意志力，的确曾暂时挡住了病魔，并想完全战胜它。
他知道他身体不舒服，但是在这时候，在一生中将要来临的这个性命交
关的时刻，正当必须亲自出头，勇敢而且坚定地说出自己的话，并且“在
自己面前证明自己无罪”的时候，他特别厌恶生病。但他还是到莫斯科
新来的医生那里去了一次，——这医生是卡捷琳娜？伊凡诺芙娜为了想
实现她的一个幻想特地请来的，这在上面已经提到过。医生听了他的叙
述，并经过检查，断定他的脑子甚至好象有点失常，对于他怀着厌恶心
情承认出来的一些话一点也不惊讶。“在您的情况下，产生幻觉是完全
可能的，”医生肯定说，“虽然必须加以验证，？ 。总而言之，必须开
始认真治疗，一分钟也不能耽误，要不然一定会有严重的后果。”但伊
凡？费多罗维奇从他那里走出来以后，没有按他的明智的劝告做，不肯
躺下来就医：“我还可以走路，暂时还有力气，如果倒下来，那就是另
一回事了，到那时再让人家爱怎么治疗就怎么治疗去吧。”他摆了摆手
就这么决定了。他现在坐着，几乎自己觉得自己正在陷入梦魇，象上边
已经说过的那样，目不转晴地注视着对墙沙发上面的什么东西。那里忽
然发现坐着一个人，谁知道是怎么进来的，因为伊凡？费多罗维奇从斯
麦尔佳科夫那里回来进屋的时候，他还没有在屋里。那是一位老爷，或
者不如说是俄国的某一类绅士，年纪已经不轻，正如法国人所说的那样，
“qui frisait la cinquantaine”①，深色的，还显得又长又密的头发
里，以及修剪过的小尖胡子里都夹着不多的几缕银丝。他穿一件褐色上
衣，显然是上等裁缝做的，但是穿破了，大概是两年前做的，已经完全
不合时髦，这类衣裳在富裕的上流社会里已有两年没人穿了。衬衣和象
围巾似的长领带，全和一般漂亮的绅士一模一样，可是如果近看一下，
就可以看出衬衣是肮脏的，宽阔的围巾是十分破旧的。客人的那条带格
的裤子很合身，但也是颜色太浅，又似乎太瘦，现在已经没有人穿了，
就象那顶柔软的白绒帽一样，这位客人现在还戴着这么顶帽子未免太不
合时令了。一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表。这绅士很
象属于在农奴制时代曾兴旺得意的那种游手好闲的地主。他显然见过世
面和上等社会，曾经有过广阔的交游，也许至今还保持着，但是在度过
了青年时代无忧无虑的生活以后，再加上农奴制新近被废除，渐渐变得
贫穷，似乎变成了一位高等食客，经常出入于一些好心的老朋友家里，
人家之所以乐意接待他，是因为他性格随和，易于相处，也因为他总还
算是个体面人，甚至不管到谁那儿，总还可以占一席地，不过自然是只
能敬陪末座。这类性格随和的上流食客善于讲闲话，陪打牌，却决不喜
欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或
① 法语：年将半百。
是鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对
于他们，这位绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的
亲戚害臊。他们逐渐地和子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞
节的时候得到他们的贺信，有时甚至也回答一两封。这位不速之客的面
容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备作出种种亲切有礼的脸
色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹鼻眼镜。右
手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白
石。伊凡？费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，
坐在那里，正象一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和
主人作伴，但因为主人正心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己
地沉默着，但是只要主人一开口，就随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，
他的脸上似乎露出一种关心的神气。
“喂，”他开始对伊凡？费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提
醒你一句：你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳挪？伊凡
诺芙娜的事情，但是你却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘
了。？ 。”
“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉。“是的，
我忘记了。？ 。但是现在反正一样了，一切到明天再说吧。”他自己嘟
囔着说。“至于你，”他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来
的，因为我正是为这事烦恼！你现在闯了进来，难道我就会相信你，说
这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”
“那你就别相信好了。”绅士和气地笑笑说。“强制信仰算什么？
而且在信仰上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所
以相信，并不是因为他看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相
信。例如那些迷信招魂术的人，？ 。我很喜欢他们，？ 。你想一想，他
们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们看见魔鬼从另一世界里向
他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，足以证明另一
世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子啊！
再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入
唯心主义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义
者，却不是唯物主义者’，哈，哈！？ 。”
“你听着，”伊凡？费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好象
是在发梦呓，？ 。自然是在发梦呓，？ 。你尽管胡说好了，我都无所谓！
你不会再象上次那样引得我狂怒了。我只是有点惭愧。？ 。我想在屋里
走一走。？ 。我有时不象上次那样看得见你，甚至听不到你的声音，但
是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，我自己在那里说话，而不
是你！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时候见到你的？
我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”
伊凡？费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头
上缠上了湿手巾，在屋里踱来踱去。
“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。
“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在
很高兴，只不过太阳穴很痛，？ 。后脑勺也痛，？ 。但我请你别象上次
那样讲哲学。你要是不能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点
人家的闲话，你本来就是食客，可以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇
真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于被送进疯人院去的！”
“食客，C′est charmant①。是的，我就是这类人。在这世上我不
是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你
仿佛渐渐地有点把我当作了什么真实的东西，而不象上次那样地坚持着
只把我当作你的幻想了。？ 。”
“我从来也没把你当作真实的东西。”伊凡近乎狂怒地喊了起来。
“你是谎言，你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知�