按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的第一个冲动是想取消演出，但是有人警告他说，美国人是不许别人扫他们兴头的，而且往往会用私刑来报复。小施特劳斯写信回维也纳说：“要是拒绝指挥的话，那我将付出生命的代价。”于是，他只好将整个演出视为一场笑剧而已。
在10多万观众面前，小施特劳斯指挥了十几场这种乱哄哄的演出，可美国人却对此大为赞赏。在美国的短暂逗留期间，小施特劳斯成了轰动一时的英雄人物。妇女们竟相索取他的头发珍藏起来，引以为荣。小施特劳斯的男仆则热心地送给她们一个个撒过香水的信封里边都装有一、两根从小施特劳斯那条纽芬兰狗身上剪下来的黑色鬈毛。
生活的波折
随着岁月的流逝，小施特劳斯的感情也起了变化。他与吉蒂之间融洽的关系逐渐黯淡下来了。
1876年秋天，一个小伙子登门来找吉蒂，他叫她“妈妈”，并向她要钱。小施特劳斯并不知道吉蒂除了和特德斯珂伯爵生了两个女儿以外，还有别的什么孩子。他把那个小伙子赶了出去，吉蒂当时也没说什么，可是后来，她却听凭她儿子的勒索。第二年4月的一天，小施特劳斯外出晚归，发现吉蒂已被人杀死在家里。
妻子的骤死在精神上对小施特劳斯打击很大，他感到一种不可名状的恐惧，便魂不守舍地跑到意大利去了。甚至连吉蒂的葬礼他也没有参加，由他的弟弟爱德华料理丧事。直到几个月后，他才有勇气回到维也纳。这个曾经是有着火一般激情和超凡魅力的小提琴国手，停止了拉琴，而且以后再也没有重操琴弓。
然而，小施特劳斯不能没有爱情，那是使他战胜恐惧，战胜死亡的精神依赖。不久之后，他又一次结婚了那是同一个来自科伦的姑娘，26岁的安琪丽卡。
有一时，小施特劳斯和他年轻漂亮的妻子成了社交晚会上引人瞩目的对象，小施特劳斯也为之喜形于色。可是，安琪丽卡既没能生孩子，又干不了什么有意义的工作。她经常感到百无聊赖，生活没趣。她越来越嫉妒约翰的才华，小施特劳斯专心致志于工作，安琪丽卡却认为这是在故意冷落她。她不甘寂寞，于是开始另求新欢了。
对于安琪丽卡的丑行，小施特劳斯不置一辞。不管他为此忍受了多大的痛苦，他却没有对谁进行报复。就人们所知，他既没有申斥她，也没有和她争吵，后来安琪丽卡只是悄然地离开了这个家。
安琪丽卡走了，小施特劳斯心烦意乱。他还得找一个伴侣。正巧，他的一个熟人去世了，遗下一位风姿楚楚的寡妇，年仅21岁。阿黛尔是一个银行家的女儿，有过很好的教养，小施特劳斯对她十分倾心。阿黛尔死了丈夫，和她幼小的女儿一起也觉得孤独，她感激地接受了小施特劳斯的关心和爱情。1883年8月15日，小施特劳斯和阿黛尔在科堡结婚。
小施特劳斯此时已经58岁了，但是对阿黛尔的爱情却使他恢复了青春的活力。几乎每天他都要给阿黛尔写上几句情意绵绵的话。在去剧场指挥一场演出之前，他会留下这么一个短笺：“亲爱的阿黛尔！我要把乐曲的速度由庄严的慢板改为轻捷的快板，这样我就可以快点回到你的身旁和你亲吻。你的约翰。”
阿黛尔把小施特劳斯从抑郁忧伤中解救了出来，她使小施特劳斯安然地度过了晚年。
终曲
在他一生的最后那些年里，小施特劳斯每天都在写曲子，他为自己依然是那么精力充沛而感到高兴像他这个年纪，这确实是难得的。
1899年5月奥地利传统的圣母升天节那天，特别安排了一场“蝙蝠”的演出，这是小施特劳斯在歌剧领域中极负盛名的一部代表作。74岁高龄的小施特劳斯亲自指挥歌剧的序曲部分。他以青年人的那种活力，不顾大汗淋漓，一心投入到音乐中去了。演出之后，他没有坐马车，而是从歌剧院步行回家，他要放松一下这愉快演出的劳顿，想领略一下这怡人的春天气息。
5月的维也纳，紫丁香、金合欢的芳馨四处洋溢，大街两旁的七叶树开满了白色的花儿。小施特劳斯漫步在这绿树荫下，“蝙蝠”的乐曲声仿佛仍在他的耳边回响……可这却是他最后一次漫步街上了。
第二天，他发烧了，高烧一直不退。医生告诉阿黛尔，小施特劳斯是得了双叶肺炎。开始几天，他披上厚厚的罩袍，一面打着寒噤，仍然伏案为他的第一部芭蕾舞曲“灰姑娘”谱曲。尽管高烧益甚，咳嗽不止，他也还是坚持下去。最后，他终于卧床不起了。6月1日，小施特劳斯已经昏迷不醒，开始说胡话了。阿黛尔讲述了最后的情景：
“……突然，他从床上坐了起来，痛苦地喘息着，一边轻轻地哼起了一支歌，这是一支古老的歌曲，但是我以前从未听他唱过。透过他那苍白的嘴唇，传来了轻柔的歌声：
‘小朋友，我的小朋友，
现在我们只得分手了……
无论艳阳多么明媚，
终也有下山的时候……’
“6月3日早上，他拉起我的手连连亲吻，可没有说出一句话来，到了下午4点15分，他躺在我的怀里安然而逝了。”
那天下午，维也纳公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有个人上前对乐队指挥克雷姆萨轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手简要地吩咐了一下，从他又将信息传遍了整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。
听众悄声低语，等待着他宣布下一个节目，可是指挥什么也没说。在听众的窃窃私语声中，乐队奏起了留芳百世的“蓝色的多瑙河”，速度是那么的徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳获悉了小约翰·施特劳斯去世的噩耗。
Number：2220
Title：从刺容到被刺的汪精卫
作者：闻少华丁贤俊
出处《读者》：总第22期
Provenance：文物天地
Date：1982。5
Nation：中国
Translator：
中国近代史上有个臭名昭著的大汉奸叫汪精卫。此人在青年时代因行刺清廷的最高统治者摄政王，成为名噪一时的“志士”，孙中山逝世前又作为“总理遗瞩”起草人而赢得国民党内的普遍尊敬；大革命时期，他是国民党“左派”领袖；抗日战争初期当上国民党副总裁。叫嚷“革命的往左边来，不革命的快走开去”的是他，高喊“人人抗战、处处抗战”，甚至不惜焦土抗战的还是他。也就在这同时，配合蒋介石杀害革命人民，投降日寇，帮助日寇屠杀中国人民的仍然是他。他作为中国近代史上的一个绝妙的反动政治投机分子，典型的汉奸、卖国贼，被永远钉在了历史的耻辱往上。
一、银锭桥上的刺客
汪精卫1905年在日本加入孙中山领导的同盟会，任评议部评议长。《民报》创刊后，曾主编《民报》，在革命与保皇的问题上，对保皇派进行猛烈抨击，发表了不少文章，声誉鹊起。1907至1909年问，革命党人多次起义失败，汪甚感失望，1909年清廷宣布“预备立宪”以欺骗舆论，维护皇权。于是汪“谋一击清廷重臣，以事实表现党人之决心。”同年11月上旬，汪与黄复生、喻培伦等人从香港来到北京。他们暗杀的对象是摄政王载沣。载洋是宣统皇帝博仪的父亲，因博仪当时年幼，摄政王实际上主持一切政务。
摄政王府座落在地安门外后海鸦儿胡同附近。江与喻、黄等埋置炸药地点原拟在鼓楼大街，又改在烟袋斜街，皆因故作罢。最后确定在银锭桥。1910年3月的一个深夜，汪与喻培伦、黄复生在桥下掘土，因犬吠声四起，不能继续工作。次日晚喻、黄两人刚刚将炸药埋好，就被桥上行人发现，事遂败露。接着汪精卫等人被捕人狱。
他在狱中供词长达数千言，痛斥清廷侈谈立宪的极端虚伪，指出“其宗旨在于巩固君权”
当汪被捕后，自料必死，吟诗言志，在狱中成《被逮口占》四首，其中一首是：
慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。
但这种豪言壮语，并未能持续多久。在清廷对他实行软化政策后，民政部尚书肃亲王善耆找汪多次密谈，又改善他在狱中的物质条件，配置单间住房。这一切使汪精卫对善耆由衷地感恩戴德。
政治上的不坚定，反映在汪的这段狱中生活尤其明显。他“终日披卷吟咏，颇觉安逸”，诗词风格也由高亢激昂一变为低沉消极。
他在一首《述怀》长诗中写下这样的句子：
平生慕慷慨，养气殊非学�