按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺便说一下，梅西商店没有把鱼寄去。不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。
你的朋友
汤姆斯·威尔斯
梅西商店
1932年7月16日纽约
亲爱的威尔斯先生：
我要给你寄去一桶鱼饵。
你的朋友
欧内斯特·海明威
1932年8月3日
Number：2035
Title：最美好的
作者：
出处《读者》：总第68期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
十月革命之后，年轻的苏维埃政权面临着资本主义国家的封锁，经济处于困难时期。
列宁的夫人克鲁普斯卡娅那时任教育部主任。一天，一位小学女教师来访，她带给克鲁普斯卡娅一张图画，上面画着一个三角形，形内有一个圆，她说对这个图画感到困惑。克鲁普斯卡娅问她要求学生画些什么，女教师回答说要求他们画自己心中最美好的东西。克鲁普斯卡娅研究了良久，也弄不清楚。于是她决定亲自去问问这画的作者。可是女教师告诉她那位学生已经离校很长时间了。
但是终于她们找到了那个男孩儿，在一个非常低矮的，非常潮湿的，非常阴暗的小草房里，他正在照料卧病在床的母亲。
那位面色苍白的母亲告诉克鲁普斯卡娅：她的丈夫在十月革命中牺牲了，她替别人洗衣服、打短工来供她唯一的儿子读书。经常没有吃的，住在这样的房子里还是总欠下房租。女教师问她的学生那幅画的含义时，那男孩指着草房里唯一透光的三角形天棚说：每天太阳出现在那里的时候是最好的时刻。
克鲁普斯卡娅的心受到了极大的震撼。她回到办公室里，撰写了一篇提议，交给苏维埃中央委员会。文中写到：由于我们的工作，不可能接触许多的贫民；但是今天我们看到了其中的一个，就应该想到还有成千上万的这样的人们。他们的父亲和丈夫为苏维埃政权而献身，而现在我们的政权却还眼看着他们忍受着饥饿和苦难。我们应该采取行动了！我们应该让孩子们知道在我们的国家里，还有比太阳出现在天棚的三角架里更加美好得多的东西！
后来，这项建议转到列宁那里，列宁极为重视，并授权中央委员会专门成立了一个“烈士家属生活委员会”，并对于剥削人民的奸商、投机商们处以极端严厉的惩罚。
不久以后，希特勒德国进攻苏联。苏维埃号召人们参加伟大的卫国之战。尽管独生子女是可以免征入伍的，但前面提到的那位母亲却坚决要把儿子送上前线。她流着泪对劝说她的人讲：我的丈夫为建立苏维埃而战死，我的儿子要为保卫她而战，因为苏维埃是我自己的政权！当我生病的时候，她把我送进医院；当我饥饿的时候，她给我黑面包；当我没有地方住的时候，她给我房子；当我没钱送儿子读书时，她给我们助学金。现在，当她需要人去保卫的时候，我要把我最好的献给她！
Number：2036
Title：鲁迅兄弟（续）
作者：李晚成
出处《读者》：总第68期
Provenance：现代家庭
Date：1986。10、11
Nation：中国
Translator：
四
鲁迅搬出八道湾后，大病了一场，直到11月8日才“始废粥进饭”，虽说身体是开始康复，但心中的伤口却永远难以弥合了。1924年5月，鲁迅正式移居北京西三条胡同，把不堪于信子虐待的母亲也接来同住，生活总算渐渐平稳下来。他想起自己在八道湾的书籍和一些什器还未曾搬来，就抽空又去了趟老屋。那天闷热得厉害，鲁迅到了八道湾觉得口渴难忍，就悄悄地步入外院的厨房，拿起一个洋铁杓从水缸中舀起凉水来喝，正巧被房客章廷谦瞧见，他想喊鲁迅进屋喝茶，鲁迅对他作了个不要作响的手势，轻轻地说：“勿要惹祸，管自己！”喝完水，他就独自进了里院。不一会儿，从里院传出了周作人的骂声，章廷谦一听不妙，马上追着骂声进了里院的西厢房，只见周作人手里举着一只尺把高的狮形铜香炉，正欲往鲁迅砸去，章廷谦忙冲上去一把抢下，劝着周作人回到了后院住屋。鲁迅想不到周作人会对自己动武，恼怒之下回敬了他一个陶瓦枕。信子难得见鲁迅发火，心里紧张，又怕自己出面吃亏，赶忙打电话，呼救兵。片刻间，信子讨的救兵羽太重久和张凤举、徐耀辰来了。当着他们的面，信子胡诌起鲁迅的种种“罪状”，周作人则在一旁“救正”着老婆的“捏造未圆处”。鲁迅对此也毫不软缩，他责问周作人：“你们说我有许多不是，在日本的时候，我因为你们每月只靠留学的一些费用不够开支，便回国作事来帮助你们，这总算不错了吧？”周作人一下子语塞起来，把手一挥说：“以前的事不算！”这时，站在一旁的张、徐二位也想开口说话，鲁迅不愿别人掺和自家的私事，从容地对他们说：“我们周家的事情，请你们不要管。”张、徐只得走开。而鲁迅也“终取书、器而出”。
在从八道湾返回家的路上，鲁迅胸口堵得厉害，到家后，他不愿让老母亲陪着自己难过，就装出若无其事的神气，把八道湾和周作人吵架的事隐了。鲁迅心中十分明了，周作人夫妇所以扣押他在八道湾的一部分财产，实质上是算计不成后恼羞成怒的发泄，尤其在羽太信子方面，以前对鲁迅施加的种种压力，原意不过是想给鲁迅个下马威，好让他以后多给钱少管事。但是她没想到鲁迅决不是第二个周作人，非但不屈服，而且还远离了他们，从此这条重要的经济供应线中断了。为此当鲁迅前来取东西时，信子他们就横加刁难，骂詈殴打。尽管如此，鲁迅对二弟的负义，还是以缄默来表示自己的容让，也许正因为这个缘故，现在有些人以为鲁迅和周作人的分手，纯粹是起缘于政见和观点上的不同，其实，谬也。周作人自己就曾经说过这样的话：“要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。”至于谁是谁非，周作人声称采取不辩解主义，并且把7月17日至8月2日之间的日记也剪去了。鲁迅呢？更甚于其弟，他说：“我的小说中所写的人物，不是老大就是老四，因为我是长子。写‘他’不好的时候，至多影响到自身；写老四也不要紧，横竖我的四兄弟老早就死了。但老二、老三绝不能提一句，以免别人误会。”
转眼鲁迅离开八道湾已两年多了，兄弟怡怡的愿望终究成了泡影，但他还始终满怀着希望，期待二弟的回心。11月3日他起得早，披上件毛衣就坐到了桌旁，续那未完的小说《弟兄》。当他写道，“你一定惦记着令弟的病，你们真是‘鸽在原’……”的字句时，感到喉头有些发紧，一股浓重的感伤紧紧地攥住了他的心，他觉得《诗经》中描写的那只困处高原的？鸽鸟向同类呼救的哀鸣，似乎就是在呼唤着他和已经绝交的二弟。十一天后鲁迅又写了一篇小说《伤逝》。周作人看了小说后说：“《伤逝》这篇小说很是难懂，但如果把这和《弟兄》合起来看时，……《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢？”
五
周作人与大哥分手后的两年里，由于革命的惯性，他还着实地在战场上冲杀了一阵子，尢其在悼念刘和珍烈士的追悼会上，他曾以“赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；自死自死，所谓革命政府和帝国主义原是一样东西”一联唤出了自己的声讨之音，与鲁迅的《纪念刘和珍君》等文章相呼应。可是，此事移去刚刚一年，他非但勇气锐减，而且还学会了苟安术，政治上一有风吹草动，就弄面太阳旗挂到屋顶上，意思无非是告诉别人，本屋主是日本侨民，希望勿要轻举妄动。1927年4月，张作霖进占北京，白色恐怖进一步加剧，出版了不少周作人作品的北新书局遭关闭，《语丝》杂志也被查封，周作人恐怕太阳旗下也难保安宁，索性避居到了日本武官的家里，赤裸裸地托起了日本人的庇荫。
早在日本留学期间，凡是牵扯到国家民族的问题，周作人和鲁迅的表现就不尽相同。鲁迅表现出强烈的民族自尊心，而周作人呢？一说起日本总是赞赏不已。在日本觅到情侣后，对这异国的感情益随之加厚起来，常常把东京比作是自己的“第二故乡”。由是，对鲁迅在日本从事的革命文艺活动，有时也显得热情不高。后来，随着时日的流逝，兄弟俩这方面的差异也与日俱增，鲁迅�