按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饮食须知
我们每个人一生消耗约62吨食物。
马可·波罗把面条从中国传入欧洲，可是“杂碎”（Chopsuey）却不是中国国粹，它是加州的华裔移民发明的。
一棵咖啡树每年只产一磅咖啡豆。按人头计算，全世界喝咖啡人最多的是芬兰。速溶咖啡不是新东西，从18世纪末便有了。西伯利亚居民所买的牛奶，通常是冻结在一根棒上的。
Number：1629
Title：贫富悬殊是作家
作者：欧阳丹
出处《读者》：总第61期
Provenance：《文艺与你》
Date：
Nation：中国
Translator：
文人是清高的，在钱字上尤其如此。据说英国诗人拜伦发表作品经常分文不取，美国诗人郎费罗亦对稿酬看得很轻。还有人不但不取稿酬，反而自费出书。美国有所谓“虚荣出版社”，专为自费出书者服务。有一位托马斯·沃格曼先生就花20万美元出版了一些书。他别出心裁，书页都用不同颜色的纸张印成。这些花花绿绿的书在评论家看来却都是“胡说八道”，总共只卖出6本。沃格曼先生亦无所谓，只要心里舒畅就行，真可谓“千金买一笑”。
然而，我们不可忘了，拜伦是贵族。郎费罗家境豪富，结婚时老丈人送的礼物竟是一座豪华大宅，连当时美国的大思想家和散文家爱默生也颇不以为然，在日记中暗发微辞：“假如苏格拉底在这里，我们可以去他家同他闲谈；但郎费罗呢，我们不能去他家同他闲谈。那是一座宫殿，有仆人，有一长溜五光十色的酒瓶，盛的全是佳酿，还有玻璃酒杯、华贵的服饰。”至于沃格曼先生，倘若到了连填饱肚子都成问题的时候，他就不会那么大方了。
俗话说：“穷文富武。”当作家首先要学会同贫困作斗争。譬如郎费罗的同代人爱伦·坡，就曾经穷到连鞋子都买不起。亏得他母亲托一位朋友去求某杂志编辑赶快采用了他的一篇诗稿，爱伦·坡才免做赤脚大仙。有时连一双鞋价那么微薄的稿酬都不容易得到。爱伦·坡曾亲自把著名的《乌鸦》一诗的手稿送去《格兰姆》杂志编辑部，编辑们读完稿子后决定不予采用，可是看到爱伦·坡面有窘色，病体恹恹，显然是囊中滞涩，于是大发善心，凑了15美元送给他，但稿子仍然不用。后来这首诗终于登在《纽约镜报》上，稿酬仅得10美元，而且等了半年才收到。
穷得令人不忍卒闻的恐怕要数英国作家塞缪尔·波埃斯了。为了有口饭吃，他经常把衣服当掉，身上只裹一条毯子，上面剪开一个洞，刚好让胳膊伸出来，然后坐在床上，把纸铺在膝上写作。有时没有衬衣穿，就用白纸剪成长条，捆在手腕上，露出上衣之外，脖子上也围一圈白纸条，权充衬衣领，就这样出门去。塞万提斯曾说：“记住，一个诗人宣称他不名分文的时候，千万不要再向他要什么证据，要马上相信他的话。”“如果一位诗人在你用膳时突然来访，就径直请他坐到餐桌跟前来，不要听信他说什么已经饱餐过了那一套，必要时可以实行强迫吃饭的政策。”
作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。莎士比亚写一个剧本所得不超过8英镑，他的朋友、剧作家和诗人本·琼生估计，莎氏创作剧本的总收入不超过200英镑。弥尔顿写《失乐园》，共得10英镑稿费，刚好等于买创作该诗用掉的废稿纸的价值。《白鲸》的作者美国小说家梅尔维尔没有一部小说的稿酬能突破200美元。由于靠稿费不能维持生计，许多作家不得不“搞副业”。美国芝加哥诗派的奠基人卡尔·桑堡就当过看门人。《西线无战事》作者德国小说家雷马克卖过墓碑石。亨利·梅勒当过掘墓人。
当然，文坛亦不乏奇事，有时稿酬会高得惊人。作家按字计酬的最高纪录是海明威所创。1960年他为《体育画报》写了一篇关于斗牛的2千字短文，得稿酬3万美元，平均每字15美元，比当时同等篇幅的文章稿酬高出29倍。其实；海明威这一纪录算不了什么。1977年去世的以描写美国军队生活出名的小说家詹姆士·琼斯，生前曾为电影《最漫长的一天》改过一句台词，总共删去两个词，改动6个词，竟得到1。5万美元酬金，平均每个词得2千5百美元。
若论财富总值，迄今最富有的两名作家是英国女侦探小说家爱格莎·克里斯蒂及比利时作家乔治·西默农。克里斯蒂一生共写侦探小说80部，发行量已超过3亿册，作品译成103种文字，仅次于莎士比亚剧本。她将话剧《捕鼠器》的版权作为礼物送给外甥，这位幸运儿一夜之间平添数百万美元的财富。《捕鼠器》也是有史以来上演场次最多的剧本，已超过1万场。而西默农所著小说120部，其中86部是梅格雷探案，另有小小说200篇，短篇小说和其他文章1；000多篇。被称为侦探小说鼻祖但一贫如洗的爱伦·坡假如泉下有知，当会慨叹生不逢时吧？
Number：1630
Title：力所能及
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海里。他赶了上去，问年轻人为什么要这样做。年轻人说，搁浅的星鱼如果留在岸上，太阳一出来就会死了。
“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努力能有什么影响呢？”
年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影响。”他说。
Number：1631
Title：领导者与追随者
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一般讲，世界上有两种类型的人，一种是领导者，另一种是追随者。
当追随者并没有什么可耻，然而，永远停留为追随者却不是很荣誉的事。大多数伟大的领导者，都是从干练的追随者起家的，他们之所以能变成伟大的领导者。是因为他们是一个干练的追随者。除了极少数的例外，一个不能明智地追随领导者的人，就不能够变成一个突出的领导者。明智的追随者有许多有利之处，而最大的有利之处，就是有机会从他的领导者那里获取如何当领导的知识。
Number：1632
Title：良机
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“开门！”
“……”
“开门”
“你是谁？”
“我是良机。”
“不可能。”
“为什么？”
“良机只叩门一次。”
Number：1633
Title：星相家的悲剧
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
卡敦奴是法国历史上有名的星相家，至今仍有不少著作留传后世，为其他星相爱好者奉为金科玉律。据说，在卡敦奴生前，准确地预测过很多人的死期，大部分都很灵验。
卡敦奴也替自己算出了生命不会超过1576年9月21日中午12时。而且，还乐观地告诉别人自己的死期。可是，到了1576年9月21日，卡敦奴还很健康，决没有可能因病暴毙。但在中午12时之前，他仍充满信心，自知在教堂大钟响完十二下之后，就一定魂归天国，只是连他自己也不能预知怎样死而已。
然而，钟声响过十二下，卡敦奴仍旧安然无恙，毫不死亡的迹象。他为了保住在星相界的声誉，不惜以身相殉，自钟塔跳下自杀身亡，应验了他最准确的一次预言。
Number：1634
Title：一封绝交信
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法国著名作家小仲马在1845年8月30日午夜，给巴黎名妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信：
我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。
无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。
永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样聪慧，不会不宽恕我……
玛丽本是农家�