按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭率瞪喜⑽薰嬖蚩裳Ｋ淙辉谑榈昀锕赜谏矫娴氖槎嗳缗Ｃ飧錾畎碌奈侍馊匀幌褚豢楹诎档拇舐剑裁挥形嬲匆幌吖饷鳌Ｔ跹潘阋桓龀浦暗母盖祝课乙晕魑盖祝闼枰闹挥幸桓鲎郑喊６院⒆拥纳钌畹陌５比唬沟糜械阌缕Ｒ蛭谖蠢吹男矶嗄暝拢阋赂业靥羝鹧⒆拥闹氐！�
在全国讲学时，我曾与听众广泛交谈，并进行了一次我自己发明的“考斯比民意测验”。我向听众发问：“你干的其他事都很有理智，可为什么还要孩子呢？”得到的回答几乎全都振振有词：
“我希望有人能姓我的姓。”
“孩子将使我的灵魂永恒，孩子将使我的形象永存，他们是我不朽的反映。”
“在我垂暮之年，希望能有个照应。”
“孩子的声音能打破我房中可怕的孤寂和冷清。”
……
尽管人们的回答巧妙而又聪明，可我仍然觉得不得要领。如果只是为了上述目的，我看到大街上随便找个女郎都行。
然而，在这个“考斯比民意测验”中也有个杰出的例外。一天，我发现一个妇女，她有6个孩子，这位不善言辞的妇人向我解释为什么她要生这么多孩子，“因为，”她说，“我老是一上床就睡着了。”她的回答引起旁人的哄堂大笑。但她说的却是实话。
有些人称孩子为感情的纽带和象征。看来，仅仅是他们两个人之间的爱还不足以成为象征。可悲的事实是：有那么一些人，结了婚又离了，带走了他们的爱情的“象征”，还教这个“象征”去憎恨那个曾经带来爱情的冤家。
为什么要生孩子？我想大概是那两个人想看看自己有多大能耐，能创造个什么样的东西吧？就像艺术家想知道自己能创造出个什么样的工艺品一样。“那有些人为什么要生好几个孩子呢？”也许有人会问。我想那是因为他们知道，在他们产品中有的也许不合格。多生几个，为的是确保能有一至两个完善的合格品。总之，生孩子是容易的，养孩子可就难罗。今后，许许多多的麻烦事情都会接踵而至。你想，当年我的爸爸为什么老是揍我和我的兄弟？就是因为他老是要遇到这种麻烦。
抚养孩子之难，简直令人难以置信。在这方面，历史不能提供任何借鉴，而下一代人却又老是重蹈上一代人的复辙。
我们当家长的常常感叹抚养孩子多不容易。之所以碰到这么多困难，并不是因为我们违背了什么怎样当父母的原则。说实在的，对于抚养孩子这种如此艰难、如此神秘的事情，我向来就怀疑会有什么原则。一个棒球队的教练可以从他参赛的经验中学到许多东西，但一个父母，虽然曾经也当过孩子，却什么也学不到。例如，今天的孩子常喜欢用“我不知道”来回答问题。对此，按照你已往曾经当过孩子的经验，能解决问题吗？
三
没有孩子的人说，他们喜欢孩子是因为孩子诚实、纯洁无瑕。然而通过对我5个孩子的大量观察与了解，我要告诉你们，科学的现实是：孩子大都不说实话，除非在痛的时候是个例外。
婴儿不需要说谎，他们不需要为自己搞假广告，他们生来就是自我宣传的天才。这种宣传有着诱人的魅力。婴儿常常会激起人们的一片爱怜之情，令人忍不住要去抱抱，并去保护这个小东西。你看，这个小东西扭来扭去，淌着口水，嘴里“扑扑”地吹着泡泡，即便是这样的丑态也变得可爱起来。随着孩子的降临，我们的主意力也跟着转移。孩子的一举一动，他会使我和妻子兴奋得手舞足蹈。我们会向孩子的祖父祖母骄傲地大声宣布：“瞧！宝宝会吹泡泡了！”诸如此类的事，我想大概祖祖辈辈都是这么过来的。人类历史发展了几十万年，但在这一点上，进化论似乎并未起什么作用。
婴儿是如此的可爱，简直令人不知所措。对我们来说，即便是他身上发出的气味也要比菠萝或者烤面包的香气要诱人得多。孩子的吸引力之所以不可抗拒，只有一个简单的原因──他是一条生命。虽然他是十分的肮脏，但这种诱人的脏东西会令人联想起埋在地底下的珠宝。
婴儿的哭喊会告诉我们他有什么要求，对此我们绝不会充耳不闻。对于刚刚当上爸爸的人来说，婴儿是特别的可爱。总是忍不住去抱抱，与他逗逗，或者教他点什么，不必经过专门教育。人类有一种与生俱来的怜爱婴儿的天性。甚至3岁的娃娃也会说：“嗨！看啊，小宝宝。”并会走过去摸摸他，这时，我们得赶快跑过去告诉娃娃，别去碰宝宝的眼睛。
是的，婴儿具有极大的诱惑力。人们在看他睡觉时，也会感到是一种享受。你不妨留心观察一下，父母们是怎样蹑手蹑脚地走到婴儿的小床跟前，久久地注视着他们的宝宝。也许从这儿，你可以最终找到人们为什么要孩子这个问题的答案了。如果你向他们提问，他们也许会支支吾吾地说：“我也不知道为什么要孩子。”或许，他们会直截了当地回答你：“为什么要孩子？因为他是我的，我的孩子！”说完，就会匆匆地抽身，东奔西颠地为孩子忙去了，忙得恐怕连衬衫扣子都顾不得扣上。
看来，促使人们做出要孩子这样一个决定，并非是出自于理智的大脑，而是根源于愚蠢的情感。
Number：1468
Title：音乐家轶事
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：音乐日日谈
Date：
Nation：
Translator：
准时赴宴
一天，以创作轻歌剧《乞食学生》闻名的奥地利作曲家卡尔·米勒卡收到了一位富翁邀他共进晚餐的请帖，上面写道：
“我深信这将会是一个很愉快的晚上，我将要我的儿子唱歌，女儿钢琴伴奏，所以无论如何请您驾临赏光。然后晚上九点正用餐。”
米勒卡在回条上这样写：
“蒙您盛情邀请，不胜感激之至。我将于明晚九时正准时赴宴。”
弄巧成拙
普契尼到“斯卡拉”剧院看他的新歌剧《托斯卡》上演。他注意到观众对戏的赞誉很高，十分得意。“您为什么不鼓掌？您不喜欢这个戏吗？”邻座一位陌生妇女问道。
“哦，不太喜欢”。普契尼答道，他对所碰到的际遇感到很有趣。“戏里有些地方对位写得不够清楚。”
“那有什么关系，作者有权创新。”妇人反驳道。
“可能……不过最坏的是模仿。您没有听出有些曲调是受威尔第的影响吗？”
“这只不过是继承意大利的传统。”妇人不服地说。
“我不这样认为。此外，合唱太拖拉了，应该更轻巧、生动些。”“您真这样认为吗？”“当然。”
第二天，普契尼打开报纸一个标题映入眼帘：《普契尼关于他的“托斯卡”的谈话》。使他大吃一惊的是，文章把他开玩笑说的有关此剧的评论几乎只字不漏地刊登出来。万万没想到，剧院中坐在他身旁的妇女竟是米兰最畅销的报纸的评论家。
保持静穆
匈牙利钢琴大师李斯特一次在俄国举行巡回演出时，被沙皇召到宫廷，请他为皇族及官员演奏。可演奏一开始，沙皇与众官员谈话就开始了。钢琴家怒不可遏，他突然中止演奏，合上琴盖，然后不失礼貌地对着惊讶的沙皇说：“皇上说话的时候，我理应保持静穆。”
黑色
有关色彩与乐器联觉的说法早已有之。这天演奏会休息时间，乐师们又在争论有关色彩的事了。一位说圆号音是蓝色的，小号则是白色的。另一位却说圆号是咖啡色的，而小号在吹尖锐音的时候确实是白色的……
正在这时，小提琴家黑尔梅斯贝格走过来，说：“我看诸位是见仁见智，唯有一点千真万确，每当奏错了音，我的眼前总是一片黑色。”
最后的玩笑
帕格尼尼垂危之际，大家都劝他向神甫作临终忏悔，可他不听劝告。请来的神甫战战兢兢地看着大师的小提琴说：
“竟然能从这种东西里产生美妙的音乐，我看里面一定有什么……”
“里面有鬼！”帕格尼尼大声叫嚷起来，并用左手抓起小提琴，由瘦骨如柴的右手拿起弓子在琴上乱拉一气。神甫见状吓得破门而逃，帕格尼尼开心得大笑起来，因笑过了头，连连咳嗽，哽住了气管，断了气。
交换
柏辽兹讨厌签名。当时巴黎有位红�