按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蔡：我1948年出生在台湾彰化县农村，父亲在乡公所当秘书，兼种自家的九分地，母亲是传统的农家妇女。因为家里房子多，大约从两三岁起，我就一个人睡一个房间，渐渐养成了独立自主的个性。念小学时，我很用功，毕业时，全校只有我一个人考取了彰化中学。我记不清是从哪一年开始对漫画产生了兴趣，反正小学课本和作业本的白边上，到处都活跃着我信手涂鸦的小人国。考上中学后，态度才认真起来，将书报杂志上的漫画拿来细细品味揣摩，然后将心中的构思画在纸上，向出版社投稿。画稿不断地被采用，两年后，台北一家出版社请我去工作。
罗：那时您初中毕业了吗？
蔡：还没有，只差半年。可我太热衷漫画了，别说半年，就是一个月也等不得。我决定接受这份工作。
罗：您的父亲亲没有阻拦吗？
蔡：我能有今天，要特别感激父亲的相知和宽容。那天我对他说出自己的决定：“爸，我要去台北。”父亲正在看报，头也没抬：“有工作吗？”“有。”“那就去吧！”父亲说出决定我命运的这句话时，眼睛仍然没有离开报纸。俗话说：知子莫如父。父亲平日对我观察入微，他能猜出我去台北必定是从事我挚爱的事业。1985年，我入选台湾十大杰出青年，在颁奖典礼上，我致了这样的答辞：“我特别要感谢我的父亲，感谢他没有逼我继续上学，感谢他没有叫我进补习班，没有叫我念电脑班，更没有把他一生没有完成的愿望，叫我替他去实现！”
罗：您15岁只身一人闯台北，不感觉孤单和寂寞吗？
蔡：没这种感觉。前边说过，我自幼养成了独立自主的习惯，所以15岁就相当成熟了。过了三个月，我跳槽到当时全省最大的漫画出版社文昌出版社。
罗：您到“文昌”后没再跳槽吧？
蔡：哪会不跳槽？我在“文昌”干了4年，总共出版了200多本连环漫画，月薪加稿费达到一万元。然而，我对自己并不满意，因为我那时的作品都取材自市井武侠小说，没什么意思，也谈不上水平，社会舆论的评价也不满意。正在苦恼之际，我接到了入伍通知。退伍之后，我坚决不再为“文昌”效力，宁可在一家建设公司领取3千多元的月薪，从事自己不大感兴趣的美术设计工作。不久，我在报上看见光启社征求美术设计人才，其中两个条件使我大受刺激：“大学相关科系毕业，两年以上电视节目实际工作经验。”我虽然初中都没毕业，但自信能力超群，于是抱着作品选集去找招工负责人。结果，在与29名大学生的竞争中，光启社只录用了我一个。
罗：您在光启社的实际工作是什么？
蔡：主要是给电视节目设计片头。但这不能满足我的创作欲望。我用3个月的时间，没请教任何人，学会了动画片的创作方法。我想在动画片上闯一闯，就离开光启社，组织起“远东卡通公司”，专事广告动画片的制作。1981年，我制作出《七彩卡通老夫子》，不但创下电影界有史以来的最高票房记录，而且获得当年的最佳动画片金马奖。
罗：听了您以上所谈，我是不是可以说您是自学成才的？
蔡：可以这么讲吧。我学画漫画，完全是兴趣爱好所驱使，自身没有多高的文化，也从来没有拜过老师。我相信只要自己喜欢干，就一定能学好、干好。人要有出息，必须靠自己。当然，“无师自通”不是无条件的，要达到较高的境界，必须如醉如痴地去追求。
罗：请谈谈您是怎么如醉如痴的？
蔡：这个问题不怎么好说。因为很多情况自己觉得很平常，一点不醉，一点不痴，倒是别人发现后向我指出的。比方说，我在卡通公司的时候，每年能赚5万多美元，生活得很好。1984年，台湾报纸开始重视漫画，我毅然离开了卡通公司，成为自由投稿人，“单干”的收入每年只有一万美元多一点。收入一落千丈，我不在乎。对于一个漫画家来说，自由创作才是最宝贵的。一个人没有牵挂的时候，包括不考虑赚钱的多少，他才有艺术的灵感。
罗：您画漫画的目的是什么？
蔡：我画漫画完全没有目的。就像我们谈话口渴了，就喝一口茶；中午饿了，就下楼找餐厅吃饭一样。在我眼里，漫画是一种有意思的表达方式，内心有所感悟时，就用画面传达给读者。为了达到漫画最高标准，我是全力以赴的。我每天早晨7点钟起床，开车送女儿去上学，然后就到自己的工作室去画画，一直画到下午6点半，晚餐后继续画，总是到凌晨两三点钟才上床睡觉。我很珍惜时间，在我脑子里，没有昨天，也没有明天，只有今天。可是很多人却总是懊悔昨天，期待明天。
罗：您这么废寝忘食，太太支持吗？
蔡：我太太在电视台当导播，工作也是很忙很累的。我和太太都喜欢自己的事业，应该说是互相支持的。为了在事业上取得成就，我给自己定了一个原则：把生活尽量单纯化。比方吃饭，我最常吃的是速食面，每个月总要吃掉20包，因为这样吃最简便；再比方穿衣，几乎每一条裤子都穿到磨破为止。有人给我总结出一个“四不”主义，即不睡够，不吃饱，不穿暖，不复杂。人生就是这样的：在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等等方面支出的精力多了，就容易在事业上偷懒，时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣，复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以，我要求自己的行动都要有意义，不做无谓的事，不听无聊的话，不受与事业无关的杂事或杂念的干扰，不做不必要的体力浪费。
罗：除了画漫画之外，您有没有别的业余爱好？
蔡：我喜欢打桥牌，每周打4次，每次3小时。桥牌是一项很好的运动，能锻炼人的大脑，使思维变得敏捷。1986年以来，在全省范围的桥艺锦标赛上，我得了好几个冠军呐。这次到北京，我还专门找聂卫平切磋了一回。但我打桥牌能把握自己，绝不因上瘾而突破限定的时间，因为我毕竟不想当职业选手，我还有很多漫画构思要完成。听说不少大陆青年对什么都“热”，跳舞、打台球，瘾头一上来，不管白天黑夜，不论上班下班，一定要尽兴才罢休。我觉得这样不好，休息和工作还是应该有界限的，不能主次不分，本末倒置。年轻人精力旺盛，更应该加倍珍惜才对。
罗：我听说您打算今年8月封笔，改攻石雕和水墨，真有其事吗？
蔡：我确实有这个打算，但不一定是8月，可能稍晚一些。
罗：您的漫画已经驰名世界，就这么一下子突然打上句号，不觉得可惜吗？
蔡：不，一点也不可惜。我自37岁时卡通（动画）封笔，专心从事漫画创作，至今已经4年。在这4年里，我每天睡眠不超过5小时，每年画出3000多幅（组）漫画，仅台湾每天就有7家报纸连载我的作品。我想，作为一种表达自己内心世界的方式，漫画已经被我运用得差不多了。几年来，我无所不画，神探、大侠、庄子、老子、孔子、列子、西游记、世说新语、聊斋、孟子、史记、宇宙、动物……五花八门，想到什么画什么。我想尝试别的表达方式，并且自信能干好。
蔡：您刚过不惑之年，精力也很旺盛，不想在漫画技巧方面多下些功夫吗？
蔡：在我看来，漫画是表达一定的内容的，技巧无关紧要。我的风格业已形成，再磨炼三年五载恐怕也不会有大的改变。人有时很容易被成功所迷惑，一受到别人赞扬，就固守自己已经取得的成绩，不思进取。我正是要冲破这种惰性的束缚……
罗：您能确保自己在石雕艺术上取得成功吗？
蔡：我不需要成功，只想进入一个新的世界去探索、创新。
罗：您认为您在漫画创作方面最大的贡献是什么？
蔡：以前，日本漫画泛滥台湾，暴力、色情、军国主义思想对青少年毒害很大。所以，一般家长是不愿意让孩子看漫画书的。我以健康的漫画排斥日本的低级无聊漫画，不仅占领本土，而且打进日本，改变了台湾民众对漫画的偏见。现在孩子们不仅可以在家里看漫画，也可以把漫画书带进学校阅读了。
Number ： 8660
Title ：初恋人生
作者 ：刘翎
出处《读者》 ： 总第 105期
Provenance ：《随笔》
Date ：1989。6
Nation ：
Translator ：
我不�