按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
是朋友的电话。
他说:“忍不住要给你打个电话。我突然心里难过。非常非常难过。就是这样,没别的。”
说完就挂断了电话。
我从困倦中醒过来。忽然非常感动。
我也曾有这样的情况。静夜里,忽然有一种异样的情绪涌上心头,那情绪确可称之为“难过”。
并非因为有什么亲友故去。
也不是自己遭到什么特别的不幸。
恰恰相反:也许刚好经历一两桩好事快事。
却会无端地心里难过。
不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。
是一种平静的难过。
但那难过深入骨髓。
静静地意识到,自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解,就是自己,又何尝能把握那最隐秘的底蕴与玄机?
并且冷冷地意识到,自己对他人如何努力地去认知,到底也还是近乎一个白痴,对由无数个他人组合而成的群体呢?简直不敢深想。
归纳、抽象、联想、推测,勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间,会忽然感到深深的落寞。
于是心里难过。
也曾想推醒妻,告诉她:“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友,只是告诉他一声,如此如此。但终于没有那样做,只是自己徒然地咀嚼那一份与痛苦并不同味的难过。
朋友却给我打来了电话。
我自信全然没有误解。
并不需要絮絮地倾诉。简短地宣布,也许能缓解那一份难过,或许并不是为了缓解。倒是为了使之更加神圣,更加甜蜜,也更加崇高。
在这个无庸讳言是走向莫测的人生前景中,人们来得及惊奇来得及困惑来得及愤怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木,冷冷寂寂地忽然感到难过。
白日里,人们杂处时,调侃和幽默是生活的润滑剂。
静夜里,独自面对心灵,自嘲和自慰是灵魂的清洗液。
但是在白日那最热闹的场景里,会忽然感到刺心的孤独。
同样,在黑夜那最安适的时刻里,会所然有一种侵人肺腑的难过。
会忽然感觉到,世界很大,却又太小;社会太复杂,却又极粗陋;生活本艰辛,何以又荒诞?人生特漫长,这日了怎的短促?
会忽然意识到,白日里孜孜以求的,在那堂皇的面纱后面,其实只是一张鬼脸之所以得的东西恰可称之为失,许多的笑纹其实是钓铒,大量的话语是杂草。
明明是那样的,却弄成不是那样了。无能为力。
刚理出个头绪,却忽然又乱成一团麻。无可奈何。
忘记了应当记住的,却记住了可以忘记的。
拒绝了本应接受的,却接受了本应拒绝的。
不可能改进。不必改进,没有人要你改进。即使不是人人,也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。
心里难过。
但,年年难过年年过,日子是没有感情的,它不接受感情,当然也不为感情所动。
需要感情的是人。
人的感情首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了,方可分享与他人。
常在白日里开怀大笑吗?
那种无端的大笑。
偶在静夜里心里难过吗?
那种无端的难过。
或者有一点儿“端”,但那大笑或难过的程度,都忽然在于那“端”外。
是一种活法。
把快乐渡给别人,算一种洒脱。
把难过宣示别人,则近乎冒险。
????
Number : 7326
Title :说话
作者 :贾平凹
出处《读者》 : 总第 147期
Provenance :光明日报
Date :
Nation :中国
Translator :
我出门不大说话,是因为我不会说普通话,人一稠,只有安静着听,能笑的也笑,能恼的也恼,或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面,吸烟就特别多,更好吃辣子,吃醋。
我曾经努力学过普通话,最早是我补过一次金牙的时候,再是我恋爱的时候,再是我有些名声,常常被人邀请。但我一学说,舌头就发硬,像大街上走模特儿的一字步,有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调,也便羞于出口让别人听,所以终没有学成。后来想,毛主席都不说普通话,我也不说了。而我的家乡话外人听不懂,常要一边说一边用笔写些字眼,说话的思维便要隔断,越发说话没了激情,也没了情趣,于是就干脆不说了。
数年前同一个朋友上京,他会普通话,一切应酬由他说,遗憾的是他口吃,话虽说得很慢,仍结结巴巴,常让人有没气儿子,要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路,这人竟也是口吃,我的朋友就一语未发,过后我问怎么不说,他说,人家也是口吃,我要回答了,那人以为我是在模仿戏弄,所以他是封了口的。爱朋友的启示,以后我更不愿说话。
有一个夏天,北京的作家叫莫言的去新疆,突然给我发了电报,让我去西安火车站接他,那时我还未见过莫言,就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他,一个上午我没有说一句话,好多人直瞅着我也不说话,那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,我迫不得已问一个人××次列车到站了没有,那人先把我手中的纸牌翻个过儿,说:“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好,可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包,是一家聋哑学校送我的,我每每把有“聋哑学校”字样亮出来,出门在外觉得很自在。
不会说普通话,有口难言,我就不去见领导,见女人,见生人,慢慢乏于社交,越发瓜呆。但我会骂人,用家乡的土话骂,很觉畅美。我这么说的时候,其实心里很悲哀,恨自己太不行,自己就又给自己鼓劲,所以在许多文章中,我写我的出生地绝不写是贫困的山地,而写“出生的地方如同韶山”,写不会说普通话时偏写道:普通话是普通人说的话嘛
!一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决:心系一处,守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭,但她写成:“心系一处,守口如平。”平是我的乳名,她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话,我失去了许多好事,也避了诸多是非。世上有流言和留言,流言凭嘴,留言靠笔。我不会去流言,而滚滚流言对我而来时,我只能沉默。
????
Number : 7327
Title :名言六则
作者 :
出处《读者》 : 总第 147期
Provenance :神剑
Date :1993。
Nation :
Translator :
不要颂扬逆境,颂扬坎坷,颂扬磨难,颂扬含冤。那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。我们要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境;只应是尽量减少社会给予人生的坎坷;只应是消除不公正给予人的磨难;只应是尽快为含冤者申冤。
刘心武(作家)
为人立传,我希望多写些真人、凡人,少写些假人、仙人。特别是不要把这个人写得连他自己都不敢相认,那可就太滑稽了
!(刘海粟(画家)
每块木头都是座佛,只要有人去掉多余的部分;每个人都是完善的,只是要自己去除掉缺点和瑕疵。
蔡志忠(漫画家)
世界上若没有了女人,真不知道这世界要变成什么样子……我所能想象的是:世界上若没有了女人,这世界至少要失去十分之五的“真”,十分之六的“善”,十分之七的“美。”
冰心(作家)
只要有虚荣心在,奉承话就永远不会消失。
王毅(编辑)
尽管一生中有无数不幸和遗憾,但生活毕竟是美好的。要乐观、热爱、全心全意地做每一件事,并且用歌声来表达这份对人生的狂热。
????
Number : 7328
Title :冰心与萧乾
作者 :竹林
出处《读者》 : 总第 147期
Provenance :大公报
Date :
Nation :中国
Translator :
漫步在田野,望着西下的红圆的落日,我常想:它跟初升的太阳并没有什么两样,只是更具温柔的魅力,更弃满了对色彩的激情向往。
萧乾说:“在这�