按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
酥潞亍弊盅D鞘保饷惺绞翟谑且患獠实氖拢缌谇鬃褰吁喽粒依镒攀等饶至艘徽笞印�
翌年,先生拖着长辫,跨进了朱家祠堂(周浦第三公学),从此传道受业解惑也。其时,正是晚清腐朽统治时期。
辛亥革命后,军阀混战,先生从私塾转教公堂。不久,抗战爆发,国土沦陷。先生痛恨日伪的奴化教育而弃教务农,回到了老乡牛桥。但是,敌伪却硬逼先生充当汉奸乡长。为避开日伪诱迫,先生买了一尊观音,在家念经拜佛装傻,并将书斋起名为“水石居”,寓意自己像水一样清白,像石一般坚强。
1949年10月,年近古稀的先生,迎来了人民当家做主的社会主义新中国。不久,由于年事已高,先生结束了长达半个世纪的教书生涯。1980年,先生被市长聘为上海市文史馆员,按月领取生活费和营养费。1985年,先生又被评为全国健康老人。
1991年元月,是先生110岁生日。当地政府专门召开庆祝会。庆祝会上,上海市文史馆长王国忠无限感慨,说:“当年毛主席创办文史馆时,全国有八个翰林、一个进士、二十一个秀才,如今已只剩一个苏局仙了!”
先生是幸运的。
翻开苏氏家谱,祖上没有寿过百岁的;而先生年逾百十,不知老之已至!
先生曾云:“人是动物,要天天活动,天天学习和做事。动物就要动,不动便成废物。”先生每天早晨六点即起,饭后,练字、会客、散步、午后睡上一个时辰,接着读报、练字、写诗。晚上,八、九时更衣休息。从70岁起,先生开始步行锻炼。开始每天几百步,后日行五千步。80岁后,每天沿河堤缓行两千步,直到微微冒汗方才止步。
先生年轻时抽过烟,后发现吸烟有损气管和肺,就下决心戒掉了。先生不喝浓茶,但喝点酒。晚上,夏天一杯啤酒,冬天一盅白酒,舒筋骨暖身体。日常饮食独爱新鲜蔬菜,禽蛋和河鲜也略为品尝,但肉制品决不沾口。
先生一生中遇不少苦难和艰辛,但从不悲观。每当遇到不愉快的事,先生则采取一是丢开,二是找小孩玩,三是照照镜子。
国庆前夕,在行将告别的病榻上,先生侃侃谈笑:“我至今已度过10个马年,历经两个世纪。晚年有幸饱尝了党的琼浆玉液,衣住也十分满意,因之得以保持健康长寿,今年110岁,。算是上海市年龄最大的老人了。新近又得到两位女画家吴青霞、汪德祖笔下送了我几个大蟠桃,不亚于王母园中三千年开花三千年结果的仙物,食之寿考无疆。以之身体觉得有些异样起来,白发几根转黑,牙仁觉得痒痒,好似要长新牙,面皮也好像变为福桔那样红润起来了,带些返老还童的样子。如果得到实现,再入托儿所、幼儿园、中小学读书,必定要勤奋学习,成为一个有用的少年,为社会增加一份前进的力量,真正是快活得极了……”
噫,真是一个稀奇的寿星!
注:苏局仙先生在他111岁寿辰前夕,于1991年12月30日下午4时许去世。
Number:6621
Title:胡适的白话电报
作者:周简段
出处《读者》:总第129期
Provenance:《华侨日报》
Date:
Nation:中国
Translator:
胡适在“五四”时期,提倡白话文,说“文言是半死文学”,“可读而听不懂”。一生以白话文的布道者自居,始终关注白话文的发展和命运,还特意编著了一部《白话文学史》。
记得1934年秋,胡适在北大讲课时又对白话文的优点大加颂扬,这时,有些醉心文言文的同学,听不入耳,心中厌烦,不免萌生了抵触情绪。正当胡适讲得得意时,一位姓魏的同学,突然站起来,声色俱厉地提出抗议道:“胡先生,难道说白话文就没有丝毫的缺点吗?”胡适冲着他微笑着说:“没有的。”那位同学更加激愤地反驳道:“肯定是有的!白话文语言不精练,打电报用字多,花钱多。”胡适扶扶眼镜透露出沉思的目光,然后柔声细气地解释道:“不一定吧!前几天行政院有位朋友给我打来电报,邀我去做行政院秘书,我不愿从政,决定不去,为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的,看来也很省字。请同学们根据我这一意愿,用文言文编写一则复电,看看究竟是白话文省字,还是文言文省字?”胡教授说完这段话后,只听得课堂内“嚓、嚓”的取纸声,顿时整个教室呈现出紧张沉寂的气氛,每个同学都在开动脑筋,认真地编写电文。
十五分钟过后,胡适让同学们自动举手,报告用字数目,然后从中挑选一份用字最少的文言电稿,电文是这样写的:
“才学疏浅,恐难胜任,不堪从命。”
胡适说,这份写得确实简练,仅用了12个字。但我的白话电报却只用了5个字:
“干不了,谢谢。”
胡适又解释说:“干不了”就含有才学疏浅,恐难胜任之意;“谢谢”既对友人费心介绍表示感谢又暗示拒绝之意。由此看来,语言的精练与否,不在白话与文言的差别。客观事物是曲折复杂的,必须反复研究,才能恰当地反映,所谓研究,就是细心琢磨问题的中心所在,恰如其分地选用字词,白话文较文言文是更可省字的。
经胡先生这一精辟阐述和热情的鼓励,那些对白话文不感兴趣的同学,连笔者在内都受到了启迪和教育。
Number:6622
Title:辛酸寒儒
作者:黄去非
出处《读者》:总第129期
Provenance:《历史大观园》
Date:1991
Nation:中国
Translator:
伤心夜雨,蕉窗点寒灯半盏,替诸生改之乎者也;
回首秋风,桂院剩秃笔一支,为举家谋柴米油盐。
这是清代一位叫李璧瑜的教谕(县学的学官)写的一副对联。从“伤心夜雨”、“寒灯半盏”、“回首秋风”、“秃笔一支”等语中,我们仿佛看到了一位两眼充满辛酸泪水的寒儒形象。
又有一副对联,也是一位学官写的:
耀武扬威,隔窗子怒门斗两眼;
穷奢极欲,提篮儿买豆腐半斤。
上联的意思是,学官虽也是官,但毫无威风可言,隔窗向守门人瞪眼就算耀武扬威了。下联之意思是:这位老先生“提篮儿买豆腐半斤”便已算是穷奢极欲了。表面是自嘲,实际上包含了多少不平与辛酸。
还有一副学官自嘲的对联:
百无一事可言教;
十有九分不像官。
从这里我们可以看出古代的学官们无聊而单调凄苦的生活情形。
学官的境遇尚如此艰难,一般的教书先生就更困苦了。据清代吴恭亨的《对联话》载,一位叫王扶九的老先生以花甲之年还在外面教私塾,一年春节,当他看见东家一家人欢欢喜喜地过年,禁不住内心的伤感,便在自己居室的门外贴了一副这样的春联:
白发萧然,看他人儿女夫妻,千般恩爱;
黄金尽矣,数此日油盐酱醋,百计安排。
有一副反映教书人生活艰苦的对联是:
四面灯,单层纸,辉辉煌煌,照遍东南西北;
一年学,八吊钱,辛辛苦苦,历尽春夏秋冬。
还有一副对联这样写道:
座上无毡,且喜身寒心内暖;
门前有粟,谁怜眼饱腹中饥。
从上面的几副对联我们不难看到,古代教育者们的生活大都辛酸困苦,而他们又自守清贫,这真是一件不幸的事。
Number:6623
Title:秦腔
作者:贾平凹
出处《读者》:总第129期
Provenance:《抱散集》
Date:
Nation:
Translator:
山川不同,便风俗区别,风俗区别,便戏剧存异;普天之下人不同貌,剧不同腔;京,豫,晋,越,黄梅,二簧,四川高腔,几十种品类;或问:历史最悠久者,文武最正经者,是非最汹汹者?曰:秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格,对待秦腔,爱者便爱得要死,恶者便恶得要命。外地人尤其是自夸于长江流域的纤秀之士最害怕秦腔的震撼;评论说得婉转的是:唱得有劲;说得直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戏台下以绒堵耳,又或在平日教训某人:你要不怎么怎么样,今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以,别的剧种可以各省走动,唯秦腔则如秦人一样,死不离窝;严重的乡土观念,也使其离不了窝:可能还在西北几个地方�