按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出处《读者》：总第123期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
今天是探监的日子。这是坐牢人的节日。
牢房的人一早就显得焦灼不安，仿佛身上有多少虱子。现在他们都陆续出去会见亲友去了。
十一号犯人陆明呆坐在大炕一般的通铺上。一阵空虚像冷气一样串遍了全身。他对这一天已经不存什么希望了，没有人会来看他，绝对没有了。他也等待过，等待了足有半年，现在已经疲倦了。“他的脑袋和脚后跟一样！”亲友们这样说他。妈妈为他哭干了眼泪，没能使他回心转意，还是挤汽车门、窜商店去偷。爸爸是个脾气暴躁的人，曾在一个夜里把他从暖暖的被窝里拽出来，捆绑上吊起来，棍子打飞了，他竟没吭一声。最后，爸爸实在打累了，喘着粗气，无可奈何地说：“给电线杆子浇水长不出叶……”
现在他实实在在感到世界上不需要他，他已经变得像条癞皮狗那样没人搭理。他愚蠢的头脑突然强烈地感到：最大的惩罚莫过于没人理，没人理和死去没什么两样。
对面通铺上坐着个老头一个赌徒，正用一双讥诮的眼睛望着他。老头的喉结有鸡蛋那么大，手干枯细瘦，像死树桠杈。老头看着他，仿佛是在看一个骰子。嘴角撇着，有点幸灾乐祸的味道。他总想蓦地一下扑过去，使劲扼住他那鸡蛋般的喉结。
同室的人陆续回来了。先是一个四十多岁脸上长着粉刺的人，手里捧着一罐咸菜，那是用雪里蕻炒的咸菜。雪里蕻在玻璃罐里闪着油绿的光。接着邻床的小伙子也回来了。显然是因为激动，脸变成了红砖色。他有个很漂亮的未婚妻，每到这一天都要来看他。看守民警一叫他的号，他几乎是一步蹿出去的。现在他回来了，脸被幸福烧着了。他凑在陆明的身边，轻轻地说：“她又说等着我，坚决等……民警还允许我们握了手……”陆明看见他脸上闪出一种孩子般的天真，心想：这样的姑娘真是挺伟大。
小伙子坐在那儿，沉默不语。他大概是怕心里这种甜丝丝的滋味跑掉了，在那儿慢慢地仔细地品味。这一次见面的情景他要一直回味到下个星期。屋里静极了，那个四十多岁的人还在捧着那罐咸菜愣神。老赌徒还是那种乜斜的眼光瞅他。
他难过得低下头。
“十一号！”看守进门来，喊道，“有人看你。”
他好像触了电一样抬起头，疑惑地望着看守民警，没动弹。直到邻床的小伙子使劲地捅了他一下，他才从惊愕中醒过来，也不知道自己是怎么下的床，跌跌撞撞地往外走，只觉得腿肚子一点劲也没有，差点绊倒了。看守民警扶了他一把。
……
大约半个小时后，他回来了。进来时脸煞白，像患了感冒一样。他默默地坐到床上，人们看见他的太阳穴突突直蹦，跟傻子一般地瞅着水磨石地面。屋里是一种叫人喘不过气的寂寞，像冻结了一样。
后来，邻床的那个小伙子实在憋不住了。悄悄地挪到他跟前小声地问：“谁来了？”他没吱声，还是呆呆地望着地面。
“妈妈？”
他摇头。
“爸爸？”
他又摇头。
“谁呀？”
他没有回答。突然，他一下子捂住脸，把身子扭向墙，呜呜地哭起来。哭得屋里的人毛骨悚然。这是从心底里发出的哭声，还带着童音。甚至哭得老赌徒也打了一个寒噤。
晚上，看守民警在交班日记上这样写着：十一号今天面对墙壁痛哭不止。口里叨念“太阳与鸟”一类的话。今天一个中年妇女来看过他。她是他小学一年级到三年级的老师。女老师是流着泪走的。
看守民警写这些话的时候，还在“痛哭不止”四个字下面画了圈，是加重的意思，以提醒接班民警一定要注意这种情绪。
Number：5758
Title：诗意之外的离别
作者：马正建
出处《读者》：总第123期
Provenance：西南军事文学
Date：1991。1
Nation：
Translator：
那年休假，弟弟把他小学同学的她介绍给我。我们在一起呆了六天。她假期先到，坐早晨五点的火车走。
约好四点半，我是四点到的。天挺黑。刚支好车子，就听门开了。屋里没亮灯。她慢慢带好门，轻步走过来，说走吧。
我先骑上车子，待走稳后说上来吧。她说已经坐好了。怎么没觉出她上车子？
她拘束，手很轻地扶着我肩膀。我平时不怎么会带人，但那天却像没带一样。
谁也没说活。空气很净，微微地凉，树的气味很浓。路上没车，我走在路中间，看路灯打出变形的影子，我俩的。
来早了。就是。吃饭了吗？不饿。两个小时呢，赶不上早饭了。没事。
说这些话时，她靠着候车室外的石子墙，两手背在身后，头微低着，一只脚在地上轻轻蹭着什么。我站在她对面。不远处有水银灯，我站在背光位置，想看她抬头看我时灯光在眸子里的亮点，但她总不抬头。
我说给我写信吗？她很轻地点了一下扔低着的头。过了片刻说，你先写。声音很小，像自语。嗯，当然。
回部队之后的许多夜晚我都后悔自己当时为什么竟会找不到话题。
检票了。这趟早车人不多，我们从容地走到车厢前。我希望她在接过我替她拿着的包时能碰到我的手。但没有。
登上车厢，她回过身看了我一眼。是一个在这六天中没有过的目光。不知道为什么这个目光会让我难忘。甚至在婚后数次感情危机的时候，也在心中最深的一角，固执地闪耀。
时间很短。很快她就把眼睛移开了。她说：你远，该是我送你的。
拿到车票时突然感到，蜜月真快。最后一夜睡得很甜。醒来听见她压低了声音的抽泣。
大约是感觉到我醒了，她把身子背过去，只从肩膀微微的耸动中感到她还在哭。我扳她身子想让她面向我，她不肯。我俯在她耳边问：怎么了。问了几声，她才含糊地说没事。我说到底怎么了你说呀。她说真的没事，可能是做梦了。我说睡吧天还早呢。她说睡吧。我把手臂伸进她颈下，枕巾湿了一片，凉凉的。
她用枕巾按了一下眼睛，翻过身来对着我，很深地喘了口气，气息火烫的，其中仍有微微的颤。
那次整个假期都在呕气、吵架。开始还压着声音，怕吓了只四个月的小儿子，后来就顾不上了。都觉得受了对方的伤害，心伤透了。
是一个无眠之夜的早上，我感到自己实在忍受不住了，起身便收拾衣服、牙缸、毛巾，弄出了响声。她开始还发愣，待看出我的意图便也起床，满面怒气站在靠屋门的地方。孩子还在睡，脸红红的。
我拿着很简单的行包走到门口时，她说你站住。我用鼻子哼了一声，但脚还是停了下来。谁也不说话，就这么僵着。
怎么走出门的？再也想不起来。她在我走出五、六十米即将拐弯时大喊：再也别回来。话泡在哭里。
在一些夜晚我想，也许我刚一出门她便哭了。哭着忍不住出门喊了这声。也许我出门后她也出了门。看着我。我没有回头。那喊声是一场哭的开端。
那年春节谁也没过好。我们部队去云南作战，初二集结。
弟弟提着包，我们踩着鞭炮和焰火的碎屑离开父母住处。她好一会才从后面赶上来，说，妈昏倒了，爸刚喊医生来。
我停下。默默站了一会。
又走。
鞭炮声零零星星，从想不到的地方响起。穿新衣的孩子们奔跑雀跃。走到公共汽车站弟弟说，嫂子辛苦一趟吧。我就不去了。
济南人初二回娘家，车上没座，我和她挤在一起。她不看我。我贴着她耳朵用气声说还生气呢？为了一句话。
昨晚单独在一起时我说，如果我死了你就改嫁。孩子你带上也行，放在我家也行。我都写好了。她说，真有那天，我自己带孩子过一辈子。我说，别这么说，如果你死了我就再找一个。为了我自己为了孩子，真的。
为这话，她不依不饶地哭了很久。这回算让她恨透了。
孩子早就睡了。她打开灯，仔细地看我，抚摸着我。夫妻生活中，她向来拘谨，眼睛和手从没有这样大胆。我闭着眼睛平躺着。有几点冰凉的液体滴在皮肤上，溅到心里。
上火车前她突然红了脸，说要是你想亲我就亲吧。声音轻得如羽毛落在地上，只�