按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……。
一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天，呵！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着：
蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力呵！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。呵，多么奇妙，多么美好的小生命呵！
四层铁门禁锢着的监狱，可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次见过的画展，每一部画册。当然，他还时刻怀念着那无限痴情的“患难小友”。
记忆与想象虽然那样美好，却总是那样飘渺，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象，以及一切他想象中的形象。
查监的来了，他会老老实实地端坐不动，查监的一去，他又不停地画。画呀，画呀，裤子很快就画破了，他就拆下别的衣物补一补。等一切可拆的都拆光了时，难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他。就这样补了破，破了补，四年中，韩美林的“裤桌”上的补丁，竟有四百块之多。
在监狱里，韩美林蹲了4年零7个月。出狱后，他第一件事就是买了两斤肉，到处去找他的“患难小友”。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒，它的悲哀，它的疑问，以及它的苦恋呵！
“患难小友”不在了，但韩美林来到阳光下。他怀着对祖国母亲的爱，创造出了自己的动物世界。
（据柯岩“美的追求者”摘编，原载《十月》1980年第2期）
Number：4296
Title：陈布雷的笔
作者：植耘
出处《读者》：总第3期
Provenance：新观察
Date：1981。9
Nation：中国
Translator：
笔，对文人来说，是战斗的武器。
当陈布雷还是报人的时候，他也有过一支堪足自豪并为人称羡的笔。从辛亥革命到北伐，他在《天锋报》、《商报》、《时事新报》、《四明日报》以及别的报刊上，发表了大量文章。为了反满清、建民国、驱列强、倒军阀，他拿着一支光彩夺目的笔在报坛纵横捭阖，鼓吹革命，起过积极的作用。从20年代生活过来的知识分子，很有些人倾慕陈布雷的笔。
但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。
旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。
抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。
抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”
不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名著”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！
一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？
那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，�